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শ্রীহরিচরণ মানা বার! মুদ্রিত । 
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শভ্ডিনিক্েতন 


: মত্যকে দেখা 


আমাদের ধ্যানের দ্বার! হটবর্তাকে তীর 
সির মাঝখানে ধান করি। তৃতৃবিস্থঃ ত 
হতেই ছ্টি হচ্চে, সূর্ধচন্্র গ্রহতার| প্রতি- 
মুহূর্তেই তার থেকে প্রকাশ হচছে_আমাদের 
চৈতন্ত গ্রতিমুহূর্তেই তার থেকে গ্রেরিত 
হচ্চে-তিনিই অবিরত মমন্ত গ্রকাণ করচেন, 
এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান। 

এই দেখাকেই বলে মত্যকে দেখা। আমর 


শীস্তিনিকেতন 


সমস্ত ঘটনাকে ফেবল বাহাঘটনা বলেই দেখি। 
তাতে আমাদের কোনে! আনন্দ নেই। সে 
আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে যায়--সে 
আমাদের কাছে দম-দেওয়া কলের মত আকার 
ধারণ করে ; এই জন্তে পাথরের মুড়ির উপর 
দিয়ে যেমন আোত চলে ধায় সেই রকম করে 
জগাংশোত আমাদের মনের উপর দিয়ে 
শবিশ্রাম বষে যাচ্চে চিত্ত ভাতে সাড়া দিচ্চে 
না-_ চারিদিকের দৃশ্যগুলো! তুচ্ছ এবং দিনগুলো 
অকিঞ্চিৎকর হয়ে দেখা দিচ্চে--সেই জনে) 
কৃত্রিম উত্তেজন! এবং নান! বৃথা কর্ম স্ষটিদ্বার! 
আমরা চেতনাকে জাগিয়ে রেখে তবে আমোদ 
পাই। 

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকি 
তখন এই রকমই হয়_ সে আমাদের রস দেয় 
না, থাছ্ভ দেয় না। সে কেবল আমাদের 
ইন্জিয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পর্য্যস্ত 
অধিকার করে, শেষ পর্যন্ত পৌছয় না 


সত্যকে দেখা 


এই জন্তে তার যেটুকু রস মাছে তা উপরের 
থেকেই শুকিয়ে আসে-_তা আমাদের গভীরতর 
চেতনাকে উদ্বোধিত করে না । নুর্ধ্য উঠ্চে 
ত উঠ্‌চেনদী বইচে ত বইচে--গাছপাল! 
বাঁড়চে ত বাঁড়চে-_ প্রতিদিনের কাঁদ নিয়মমত 
চল্চে ত চল্চে। সেই জন্তে এমন কোনো! 
দৃশ্ঠ দেখতে ইচ্ছা করি যা প্রতিদিন দেখিনে-_ 
এমন কোনো ঘটনা জান্তে কৌতুহল 
হয় যা আমাদের অভ্যন্ত ঘটনার সঞ্গে 
মেলে না। 

কিন্ত সতাকে যখন জানি তখন আমাদের 
আত্মা পরিতৃপ্ত হয়। সত্য চিরনবীন--তার 
রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই 
অস্তরতম সত্যকে দেখলে দৃষ্টি সার্থক হয়। 
তখন মমস্তই মহত্বে বিস্ময়ে আনন্দে পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

এই জন্তেই অ'মাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা 
গ্রতিদ্দিন অন্তত একবার সমস্ত বিশ্বব্যাপারের 


শান্তিনিকেতন 


মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরমসত্য তাকে ধ্যান 
করবার চেষ্টা করে থাকি। ঘটনাপুঞ্জের 
মাঝখানে যিনি এক মূলশক্তি তাঁকে দর্শন 
করবার জন্যে দৃষ্টিকে অস্তরে ফেরাই। তখন 
দৃষ্টি থেকে জড়ত্বের আবরণ থুচে যায়__জগৎ 
একটা যন্ত্রের মত আমাদের অভ্যাসের কক্ষ 
জুড়ে পড়ে থাকে না--প্রতিমৃহূর্তেই এই অনন্ত 
আঁকাশব্যাগী প্রকাঁও প্রকাশ একটি জ্ঞানময় 
সত্য হতে নিঃস্যত হচ্চে বিকীর্ণ হচ্চে ইহাই 
অনুতব করে আমাদের চেতনা পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। তখন অগ্নি জল ওষধি বনম্পতির 
মাঝখানে ফাড়িয়ে বল্‌তে পার, অনস্ত জ্ঞান, 
অনন্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্বরূপে অমৃতরূপে 
তার প্রকাশ। 

গণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারপে দেখেই 
চলে যাব না তার মাঝথানে অনস্ত সত্যকে 
স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব এই জন্তই আমাদের 
ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী । 
৪ 


সত্যকে দেখ 


ও ভৃতুরবস্বঃ তংসবিতু্বরেণ্যং ভর্গোদেবন্ত 
ধীমহি ধিয়োযোনঃ গ্রচোদয়াৎ। 
ভূলে'ক, ভূবর্লোক, স্থর্লোক, ইহাই যিনি 
নিয়ত স্থ্ট করচেন, সেই দেবতার বরণীয় 
শক্তিকে ধ্যান করি_-যিনি আমাদের ধীণজি- 
কেও নিয়ত প্রেরণ করচেন। 
ওর! চৈত্র ১৩১৫ 


ৃষডি 


এই ষে আমর! কয়জন প্রাতঃকালে এই- 
খানে উপাগন! করতে বসি-- এগ একট স্থষ্টি। 
এর ম!'বধ।নে 9 দেই সবিতা! আছেন। 

আমর! বলে থাকি এটা এইরকম হয়ে 
উঠেছে। আমর! দু চার জনে পরামর্শ করলুম, 
তাঁর পরে একত্র হয়ে বন্লুম। তার পরে হোজ 
রোজ এই রকম চলে আম্চে। 

ঘটনা এই বটে কিন্তু সত্য এই নয়। 
ঘটনার দ্রিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্ত 
ব্যাপার কিন্ত সত্যের দিক থেকে দেখলে 
এ বড় আশ্চর্য, প্রতিদিনই আশ্যধ্য। সত্য 
মাঝখানে এপে নানা অপরিচিতকে নানা 
দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামণ্ডলী 
নিরস্তর“ হি করচেন। আমরা মনে করচি 
আমরা এখানে খানিকক্ষণের জন্টে বসে কাজ 
ষ্ঠ 


টি 


সেরে তার পরে অন্য কাঁজে চলে গেলুম, 
যাদ্‌ চুকে গেল-কিস্তু এ ত ছোট ব্যাপার 
নয়। আমরা যখন পড়চি, পড়াচ্চি, থাচ্চি, 
বেড়াচ্চি, তখনে! এই আমাঁদের মগণ্ডলীটির 
স্টিকর্তী এরই স্যষ্টিকার্ষে। রছ্লেছেল। সেই 
জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট বিশ্বকর্মা 'আমাদের 
মধো কান্প করে চলেছেন_-তিনি আমাদের 
এই কয়জন ভিন ভিন্ন লোকের মনে ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে 'এর উপকরণ সাজিয়ে তুল্চেন__ 
তার যেন আর অন্য কোনো কাজ নেই-- 
বিশ্বস্টটি তার যত বড কাজ এও যেন 
তার তত বড়ই কাজ। আমাদের এই 
উপাসনালোকটি কেবলি হুচ্চে, হচ্চে, হয়ে 
উঠচে। দিনরাত, দিনরাত! আমরা যখন 
ঘুমচ্চি তখনে! হচ্চে, আমরা! যখন ভুলে আছি 
তখনে। হুচ্চে। সত্য যখন আছে, তখন কিছুই 
হচ্চে না, ব1 একমুহ্র্তও তার বিরাম আছে এ 
কথনো হতেই পারে না. 


শান্তিনিকেতন 


বিশ্বভুবনের মাঝখানে একটি সত্যং বিরাজ 
করচেন বলেই প্রতিদিনই বিশ্বতুৰনকে তাঁর 
যথাস্থানে ধথানিয়মে দেখ তে পাচ্চি_আমাদের 
কয়জনের মাঁঝথানে একট সন্যং কাজ করচেন 
বলেই প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমরা এখানে 
এসে বসচি। বিশ্বভুবন সেই এক সত্যকে 
প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করচে- যেগানে আমাদের 
দূরবীন পৌঁছয় না, মন পৌছকধ নাঁ, 
সেখানেও কত ক্যোতিণ্ময় লোক তীকে 
বেষ্টন করে করে বল্চে নমোনমঃ-_-মামরাও 
তেমনি করেই আমাদের এই উপাঁসনালোকের 
সত্যকে বেন কবে বপেছি_যিনি লোক- 
লোকান্তরের মাঝখানে বসে আছেন তিনি 
এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন ;-কেবল যে 
আমাদের মধ্যে চৈতন্ত বিকার্ণ করচেন তা 
নয়, আমাদের কর়জনকে নিয়ে যে বিশেষ 
্ষ্টি চল্সুচে তারও শক্তি বিকীর্ণ করচেন-_ 
আমাদের কয়েকজনের মনকে এই বিশেষ 
[4 


টি 


ব্যাপারে নানারকম করে চাঁলাচ্চেন_ আমাদের 
কয় জনের প্ররুতি, সংস্কার ও শিক্ষার নান! 
বৈচিত্র্যকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি এঁক্যের 
মধ্যে গড়ে তুল্চেন_-এবং আমরা যখন এখান 
থেকে উঠে অন্থাত্র চলে যাব তখনো তিনি তার 
এই কাজে নিশ্রাম দেবেন ন1। 

আমাদের মাঝখানের সেই সত্যকে 
আমাদের উপাসনাঁজগতের সেই সবিতাকে 
এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাঁব--তাকে 
প্রদক্ষিণ করে তাকে একসঙ্গে প্রণাম করে 
যাব--আমহা প্রত্যহ জেনে যাব-_ ্্যচ্জ 
গ্রহতারা যেধন তার অনন্ত স্থষ্টি-আঁমাদের 
কয়জনকে যে এখানে বসিয়েছেন এও তাঁর 
তেমনি স্ুট্টি--তার অবিরাম আনন্দ এই 
কাজটিতে প্রকাশিত হচ্চে-_সেই প্রকাশককে 
আমরা দেখে যাব। 

৩র! চৈত্র ১৩১৫ 





মৃত্যু ও অমৃত 


সম্প্রতি অকম্মাৎ আমার একটি বন্ধুত্ব মৃতু 
হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে জগতে সকলের 
চেয়ে পরিচিত যে মৃতু তার সঙ্গে আর 
একবার নৃতন পারচয় হল। 

জগংট| গাঞ্ধের চামড়ার মত অত্যন্ত আকড়ে 
ধরেছিল, মাঝখানে কোনো ফাক ছিল না। 
মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন দেই জগংটা যেন 
কিছু দুরে চলে গেল__-মামার সঙ্দে আর 
যেন সে মত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইস না । 

এই বৈরাগ্যের দ্বার! আত্মা যেন নিজ্জের 
স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে প্রারল। দেযে 
জগতের সঙ্গে একেবারে মস্ছেছ্চ ভাবে জড়িত 
নয় তার যে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা আছে 
মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাটা যেন অনুভব 
করতে পারলুম। 
১, 


মৃত্যু ও অমুত 


ধার মৃত হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং 
তীর প্রশ্বর্যের অভাব ছিলনা । তাঁর সেই 
তোগের জীবন এবং ভোগের আয়োজন 
যা কেবল তাঁর কাছে নয়, সর্বসাধারণের 
কাছে অতান্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, 
বা কতপ্রকার সার্দে সজ্জা জাকেজমকে 
লোকের চক্ষুকর্ণকে ঈর্ষ! ও লুৰ্ধতার আকৃষ্ট 
করে আকাঁশে মাথা ভুলেছিল তা একটি 
মুহুর্তেই শ্বশানের ভম্মমুষ্টির মধ্যে অনাঁদরে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল 
স্বপ্ন কেবল মরচিকা, নিশ্চিত মৃতকে স্মরণ 
করে শান্ত সেই কথা চিন্তা করবার জন্তে 
বারবার উপদেশ করেছেন। নতুবা আমরা 
কিছুই ত্যাগ করতে পারিনে এবং ভোগের 
বন্ধনে জড়িত থেকে আত্মা নিঞ্জের বিশুদ্ধ 
মুক্তত্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে না। 
কিন্তু সংসারকে মিথ্যা মরীচিকা বলে 
১3 


শান্তিনিকেতন 


ত্যাগকে সহজ করে তোলার মধো সত্যও 
নেই গৌরবও নেই। যে দেশে আমাদের 
টাকা চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার 
বোঁঝাটাকে জগ্ালের মত মাটিতে ফেলে 
দেওয়ার মধো ওদার্য্য কিছুই নেই। কোঁনো- 
প্রকারে সংসারকে যদি একেবারেই অলীক 
বলে নিজের কাছে যথার্থই সগ্রমাণ করতে 
পাঁরি তাহলে ধনজনমান তমন থেকে খসে 
পড়ে, একেবারে শূন্যের মধ্যে বিলীন হয়ে ষাবে। 

কিন্তু সে রকম ছেড়ে দেওয়া ফেলে দেওয়া 
নিতান্তই একটা রিতা মান্র। সে যেন 
ত্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার মত--ষা ছিল না! তাঁকেই 
চম্‌কে উঠে নেই বলে জান! । 

বস্তত সংসার ত মিথ্যা! নয়, জোর করে 
তাঁকে মিথ্যা বলে লাভ কি। যিনি গেলেন 
তিনি গেলেন বটে কিন্তু সংসারে ত ক্ষতির 
কোনো লক্ষণই দেখি নে। সৃর্ধযালোকে ত 
কোনো কালিমা পড়ে নি- আকাশের নীল 
১২ 


মৃত্যু ও অমৃত 


নির্মলতায় মৃত্যুর চাঁকা ত ক্ষতির একটি 
রেখাও কাটতে পারে নি; অফুরান সংসারের 
ধারা আজও পূর্ণবেগেই চলেছে । 

তবে অসত্য কোন্টা? এই সংসারকে 
আমার বলে জান! ৷ এর একটি সুচ্যগ্র বিন্দুকেও 
আমার বলে আমি ধরে রাখতে পারব ন!। 
যে ব্যক্তি চিরজীবন কেবল এ আমার উপরেই 
সমন্ত জিনিষের প্রতিষ্ঠা করতে চার সেই 
বালির উপরে ঘর বীধে। মৃত্যু খন ঠেলা 
দেয় তখন সমস্তই ধূলা় পড়ে ধূলিসাৎ হয়। 

আমি বলে” যে কাঙাঁলটা সব জিনিষকেই 
গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিষকেই 
মুঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্য কেবল তাকেই 
ফ'খকি দেয়--তখন সে মনের খেদে সমস্ত 
সংসারকেই ফাকি বলে গাল দিতে থাকে__ 
কিন্তু সংসার যেমন তেমনিই থেকে যাঁর, মৃত্যু 
তাঁর গাজে আচড়টি কাটতে পাঁরে না। 

অত এব মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন 

১৩ 


শান্তি নকেতন 


সর্বত্রই তাঁকে দেখতে থাকা মনের একটা 
বিকার । যেখানে অহং সেইখাঁনেই কেবল মৃতার 
হাঁত পড়ে, আর কোথাও না। জগৎ কিছুই 
হারায় না,যা হারাবার সে কেবল অহংহারায়। 

অতএব আমাদের যা কিছু দেবার সে 
কাকে দেব? সংসাঁরকেই দেব, অহংকে দেব 
না। কারণ সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া 
হবে, অহংকে দিলেই মুড্যুকে দেওয়া হবে। 
ংসারকে যা দ্বেব সংসার তা রাখবে, অহংকে 
যা দ্নেব অহং তা শত চেষ্টাভেও রাখতে 
গারবে না। 

যে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত 
পুজা জোগায়, সে চিঃজীবন এই অহ্ং-এর 
মুখ তাঁকিয়ে খেটে মরে-_মৃতার সময় তাঁর 
সেই ভোঠম্ফীত হুুধার্ত অহং কপালে হাত 
দিয়ে বলে সমস্তই রইল পড়ে কিছুই নিয়ে 
যেতে পারলুম না'। 

মৃত্যুর কথা চিন্তা বরে এই অহংটাকেট 
৯১৪ 


মৃত্যু ও অমৃত 
যদি চিরগ্তন বলে না জানি তাহলেই যথেষ্ট 
হল ন|_-কাবণ, দে রকম নৈরাগ্যে কেবল 
শৃন্ততাই আনে । সেই সঙ্গে এও জান্তে হবে 
ষে এই সংপারটা থাকৃবে। অতএব আমার 
যা কিছু দেখার তা শুন্তের মধ্যে ত্]াগরূপে 
দেব না, সংপারের মধ্যে দানরূপে দিতে হবে। 
এই দানের দ্বারাই আত্মার ধ্থধ্য প্রকাশ হবে 
ত্যাগের ছারা নয় ;__আত্মা নি্ধে কিছু নিতে 
টায় না, দে দিতে চাপ্ধ এতেই তার মহত্ব। 
ংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহং তার 
দানের সামগ্রা। 
ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে 
নিজেকে কেবলি দিচ্চেন, তিনি নিজের জন্তে 
কিছুই নিচ্চেন না। আমাদের আত্মাও যদি 
ভগবানের সেই শ্রকৃতিকে পায় তবে সত্যকে 
লাভ করে। মলেও সংসারের মাঝখানে 
ভগবানের পাশে তার সথারূপে দাড়িয়ে 
নিজেকে সংসারের জন্ত উৎসর্গ করবে ;-- 
১৫ 
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নিজের ভোগের জন্ত লালায়িত হয়ে সমন্তই 
নিজের দিকে টান্বে না। এই দ্বেবাঁর দিকেই 
অমৃত, নেবার দিকেই মৃত্যু । টাকাকড়ি শক্তি- 
সামর্থ্য সমস্তই সত্য যদি তা দান করি-য্দি 
তা নিজে নিতে চাই ত সমস্তই মিথ্যা । দেই 
কথাটা যখন ভুলি তখন সমস্তই উপ্টা- 
পাণ্টা হয়ে যাঁয়_তখনই শোঁক ছুঃথ ভয়” 
তখনি কাম ক্রোধ লোভ; তখনি, সোতের 
মুখে যে নৌকা আমাকেই বহন করে নিয়ে 
যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার 
জন্য আমাকেই ঠেলাঁঠেলি টানাটানি করে 
মরতে হয়। যে জিনিষ শ্বভাবতই দেবার 
তাঁকে নেবার চেষ্টা করার এই পুরস্কার । 
যখন মনে করি যে.নিজে নিচ্চি তখন দিই 
সেটা মৃত্যুকে-এবং সেই সঙ্গে শোক চিন্তা 
ভয় প্রভৃতি মৃত্যুর অন্ুচরকে তাদের খোরাকি- 
স্বরূপ হৃদয়ের রক্ত জোগাতে থাকি। 
৪ঠা চৈত্র 


৯৬ 


তরী বৌবাই 


সোনার তরী বলে একটা কবিত| লিখে- 
ছিলুম এই উপলক্ষ্যে তার একটা মানে বল! 
যেতে পাবে। 
মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাঁষ করচে। 
তার জীবনের ক্ষেতটুকু দ্বীপের মত-_চারি- 
দিকেই অব্যক্তের ছারা সে বেষ্টত__এঁ একটু- 
থানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে--সেই- 
জন্তে গীতা বলেছেন-__ 
অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত 
অব্যক্ত নিধনান্তেব তত্র কা পরিবেদন|। 
খন কাল ঘনিয়ে আস্চে, যখন চারিদিকের 
অল বেড়ে উঠুচে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে 
তার এ চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল__তখন 
তার সমস্ত জীবনের কর্মের যা কিছু নিত্য ফল 
তাসে এ সংসারের তরণীতে বোঝাই করে 
১৭ 
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দিতে পারে। সংদার সমন্তই নেবে, একটি 
কণাঁও ফেলে দেবে না-_কিন্ত যখন মানুষ 
বলে এঁ সঙ্গে আমাকেও নাও আমাকেও রাখ 
তখন সংসার বলে- তোমার জন্যে জায়গা 
কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কি? 
তোমার জীবনের ফসল যা! কিছু রাখবার তা 
সমস্তই রাখব কিন্তু তুমি ত রাথ্বার যোগ্য 
নও! 

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা 
সংসারকে কিছু না কিছু দান করচে, সংসার 
তার সমস্তই গ্রহণ করচে, রক্ষা করচে, কিছুই 
ন্ট হতে দিচ্চে না__কিন্তু মানুষ যখন দেই 
সঙ্গে অহংকেই চিরস্তন করে রাখতে চাচ্চে 
তখন তার চেষ্টা বুথা হচ্চে। এই যে জীবনটি 
ভোগ করা গেল অহংটিকেই তাঁর খাজনাশ্বরূপ 
মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব ঢুকিয়ে যেতে হবে 
ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিষ নয়। 

৪ঠা চৈত্র 


তৈ 


স্বভাঁবকে লাভ 


আমাদের জীবনের একটিমাত্র সাধনা এই 
যে, আমাদের আজার য! স্বভাব সেই ম্বভাঁব- 
টিকেই যেন বাধামুক্ত করে তুলি । 
আত্মার শ্বতাঁব কি? পরমাম্মার যা স্বভাব 
আত্মারও শ্বভাব তা । পরমাত্মার স্বভাব 
কি? তিনি গ্রহণ করেন ন!, তিনি দান 
করেন। 
তিনি স্যটি করেন। স্যষ্টি করার অর্থই 
হচ্চে বিসর্জন করা । এই যে তিনি বিসর্জন 
করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই_-কোনো 
বাধযতা নেই। আনন্দের ধর্মই হচ্চে স্বতই 
দান করাঁ, ম্বতই বিসর্জন করা। আমরাও 
তা জানি--আমাদের আনন্দ আমাধের প্রেম 
বিন! কারধে আত্মবিসর্জনেই আপনাকে চরি- 
তার্থ করে। এইজন্তেই উপ'নষৎ বলেন__ 
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আনন্দান্ধোব খল্মানি ভূতানি জাপস্তে। সেই 
আনন্দময়ের শ্বভাঁবই এই । 

আত্মার সঙ্গে পরমাঁম্মার একটি সাধন্থ্য 
আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুসি নয় 
সে দিয়ে খুদি। নেব, কাড়ব, সঞ্চয় করব, 
এই বেগই যদি ব্যাধির বিকারের মত জেগে 
ওঠে তাহলে ক্ষোভের ও তাপের সীম! থাকে 
না_যখন আমরা সমস্ত মন দিয়ে বলি, দেব, 
তথনি আমাদের আনন্দের ধিন,-_-তখনি সমস্ত 
ক্ষোভ দূর হয়, সমস্ত তাপ শাস্ত হয়ে যাঁয়। 

আত্মার এই আনন্দময় স্বরূপটিকে উপলন্বি 
করবার সাধনা করতে হবে। কেমন করে 
করব? 

যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, থে 
কাঙাল সব জিনিষই মুঠো! করে ধরতে চাঁয়-- 
যে কৃপণ নেবার মতলব ছাড়া কিছু দের না, 
ফলের মতলব ছাড়া কিছু করে না-__সেই 
অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাঁকে 
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পরমাআ্ীয়ের মত সমাদর করে অস্তঃপুরে 
ঢুকৃতে দ্রেওয়া৷ হবে না। সেবস্তত আত্মার 
আত্মীয় নয়-_কেননা সে যে মরে, আর আত্মা 
যে অমর । 

আত্মা যে, ন জাঁয়তে ঘ্রিয়তে-না জন্মায় 
না মরে। কিন্তু এ অহংটা জন্মেছে, তার 
একটা নামকরণ হয়েছে_কিছু না পারে ত 
অন্তত তার এঁ নামটাকে স্থায়ী করবার জন্তে 
তার প্রাণপণ যত্বু। 

এই যে আমার অহং এ-কে একটা বাইরের 
লোকের মত আমি দেখব। যখন তার দুঃখ 
হবে তখন বল্ব তার দুঃখ হয়েছে। শুধু ছুঃখ 
কেন, তার ধন জন থাতি প্রতিপাত্ত কিছুতে 
আম অংশ নেব না। 

আমি বল্বনা যে এ সমস্ত আমি পাচ্চি 
আমি নিচ্চি। প্রতিদিনই এই চেষ্টা করব 
আমার অহং ষা কিছুকে আকড়ে ধরতে চায় 
আমি তাকে ধেন গ্রহণ না করি। আমি 
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বারবার করে বল্ব, ও মানার নম্বর, ও আমার 
বাইরে। 

য| বাইরেকাঁর তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ 
সরেনা বলে আ'বর্জানায় ভরে উঠ্লুম, বোৰায় 
চলা দায় হল। সেই মৃত্যুময় উপকরণের 
বিকারে প্রতিদিনই আমি মরচি। এই মরণ- 
ধর্মী অহংটাকেই আম্মার সঙ্গে জড়িয়ে তার 
শোকে, তার দুঃখে, তার ভারে ক্লান্ত হচ্চি। 

অহং-এর স্বভাব হচ্চে নিজের দিকে টান।, 
আর আত্বার স্বভাব হচ্চে বাইরের দ্বিকে 
দেওয়া_-এইউ্রন্তে এই ছুটোতে জড়িয়ে গেলে 
ভারি একটা পাকের স্থষ্টি হয়। একটা বেগ 
গ্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর একট! বেগ 
কেবলি ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে থাকে 
ভারি একটা সঙ্কট ঘনিয়ে ওঠে-_-আত্। 
তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকুষ্ট হযে ঘূর্ণিত হতে 
থাকে-সে অনস্তের অভি£খে চলে না, সে 
একই বিন্দুর চারিদিকে ঘানির বলদের মত 
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পাক থায়। সে চে অথচ এগোয় না 
স্থতরাং এ চলায় কেবল তার কষ্ট, এতে তার 
সার্থকতা নয়। ্ 

তাই বন্ছিলুম এই সঙ্কট থেকে উদ্ধার 
পেতে হবে। অভং-এর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে মিলে যাব না তার সঙ্গে বিচ্ছেদ বাখব। 
দান করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং যখন সেই 
কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন করে 
দংশন করে নাচ্তে নাচতে উপস্থিত হবে তখন 
তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ 
করব না।% 

কর্মণোবাধিকারন্তে মা ফলেষ কদাচন। 

«ই চৈত্র 
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তবে অহং আছে কেন? এই অহং-এর 
যোগে মায্মা জগতের কোনে! প্রিনিষকে আমার 
বল্তে চায় কেন? 

তার একটি কারণ আছে। 

ঈশ্বর যা সৃষ্টি করেন তার জন্তে তাঁকে 
কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তার আনন 
স্বভাবতই দানরূপে বিকীর্ণ হচ্চে । 

আমাদের ত সে ক্ষমতা নেই। দান 
করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। 
সেই উপকরণ ত কেবলমাত্র আনন্দের দ্বার! 
আমর! শ্্ট করতে পারিনে | 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে 
আনে। সেষা কিছু সংগ্রহ করে তাকে সে 
আমার বলে। কারণ, তাকে নান! বাধা 
কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়_ এই বাধা কাটাতে 
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তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়; সেই শক্তির 
দ্বারা এই উপকরণে তার অধিকার জন্মায় । 

শক্তির দ্বারা অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ 
করে তা নয়--সে উপকরণকে বিশেষভাবে 
সাঁজায়__-তাঁকে একটি বিশেষত্ব দান করে, 
গড়ে তোলে । এই বিশেষত্ব-দাঁনের দ্বার! সে 
যা-কিছু গড়ে তোঁলে তাঁকে সে নিজের জিনিষ 
বলেই গৌরব বোঁধ করে। 

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে 
দিয়েছেন। এই গৌরবটুকু যদি সে বোধ ন| 
করবে তবে সে দান করবে কিকরে? যদ্দি 
কিছুই তাঁর "আমার? না থাকে তবে সে 
দেবে কি? 

অতএব দানের সামগ্রীটিকে প্রথমে এক- 
বার আমার” করে নেবার জন্তে এই অহং-এর 
দরকার। বিশ্বজগতের স্ছষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে 
রেখেছেন জগতের মধ্যে যেটুকুকেই আমার 
আত্ম এই অহং-এর গণ্ডি দিয়ে ঘিরে নিতে 
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পারবে তাঁকেই তিনি আমার বল্‌্তে দেবেন-_ 
কারণ তার প্রতি যদি মমত্বেরে অধিকার না 
জন্মে তবে আঁম্মা! যে একেবারেই দরিদ্র হয়ে 
থাকবে! সে দেবে কি? বিশ্বভুবনের 
কিছুকেই তাঁর আমার বল্বাঁর নেই! 

ঈশ্বর এখানে নিজের অধিকার্টি হারাতে 
রাজি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোট শিশুর 
সঙ্গে কুস্তির খেলা খেল্তে খেলতে “ই্াপুর্ব্বক 
হার মেনে পড়ে যাঁন--নইলে কুস্তির খেলাই 
হয় না_নইলে স্নেহের আনন্দ জমে না 
নইলে ছেলের মুখে হাঁসি ফোঁটে না, সে হতাশ 
হয়ে পড়ে- তেমনি ঈশ্বর আমাদের মত 
অনধিকারী শক্তিহীনের কাঁছ এক জায়গায় 
হার মানেন__এক জায়গায় তিনি হাঁপিমুখে 
বল্তে দেন যে আমাদেরই জিত-_বল্তে দেন 
যে আমার শক্তিতেই হল-_বল্তে দেন যে 
আমারই টাকাকড়ি ধনজন, আমারই সসাগরা 
বন্ুন্ধরা। 
২৬ 


অহং 


তা বদি না দেন তবে তিনি যে-থেলা 
খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই স্থষ্টির 
খেলায়, আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে 
পারে না। তাকে খেলা বন্ধ করে হতাশ 
হয়ে চুপ করে বসে থাক্তে হয়। সেই জন্য 
তিনি কাঠাবড়ানীর পিঠে করুণ হাঁত ঝুলিয়ে 
বলেন, বাবা, কালসমুদ্রের উপরে তুমিও 
সেতু বাধ্চ বটে--সাঁবাস্‌ তোমাকে ! 
এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার 
দঞ্চেছেন_-এই অধিকারটি কেন? এর চরম 
উদ্দেশ্টি কি? 
এর চরম উদ্দেশ্ঠ এই যে পরমাত্মার সঙ্গে 
আত্মার যে একটি সমান ধর্ম আছে সেই 
ধর্মটি সার্থক হবে। সেই ধর্ট হচ্চে স্থির 
ধন অর্থাৎ দেবার ধর্সা। দেবার ধর্মই হচ্চে 
আনন্দের ধর্মা। আত্মার ষথার্থস্বর্ূপ হচ্চে 
আনন্দময়ন্থরূপ-_সেই স্বরূপে সে সৃষ্টিকর্তা, 
অর্থাৎ দাতা। সেই স্বরূপে সে কপণ নয়, 
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সে কাঙাল নয়। অহং-এর দ্বারা আমর! 
“আমার জিনিষ সংগ্রহ করি_-নইলে বিসর্জন 
করবার আনন্দ যে ম্লান হয়ে যাবে। 

নদীর জল যখন নদীতে আছে তখন সে 
সকলেরই জল--যখন আমার ঘড়ায় তুলে 
আনি তখন দে আমার জল--তখন সেই জল 
আমার ঘড়ার বিশেষত্ব দ্বার সীমাবদ্ধ হয়ে 
যায়। কোনে! তৃষ্টাতুরকে যদি বলি নদীতে 
গিয়ে জল খাওগে তাহলে জল দান করা 
হল ন1-যদ্িচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদদীও 
হয় ত অত্যন্ত কাছে। কিন্ত আমার পাত্র 
থেকে মেই নদীরই জল এক গণুষ দিলেও 
সেটা জল দান করা হল। 

বনের ফুল ত দেবতার সম্মুখেই ফুটেছে। 
কিন্তু তাকে আমার ডালিতে সাজিয়ে একবার 
আমার করে নিলে তবে তার দ্বারা 
দেবতার পুজা হয়। দেবতাও তখন হেসে 
বলেন ই! তোমার ফুল পেলুম। সেই 
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হাঁসিতেই আমার ফুল-তোঁলা দার্থক হয়ে 
যাঁয়। 

অহং আমাদের দেই ঘট, সেই ডালি। 
তার বেষ্টনের মধ্যে যা এসে পড়ে তাকেই 
“আনার” বল্বার অধিকার জন্মায়-_-একবার 
সেই অরধিকারটি না জন্মালে দানের অধিকার 
জন্মে না। 

তবেই দেখা যাচ্চে, অহং-এর ধর্মই হচ্চে 
সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা। সে কেবলই নেয়। 
পেলুম বলে যতই তাঁর গৌরব বোধ হয় ততই 
তাঁর নেবার আগ্রহ বেড়ে যায়। অহং-এর 
বদি এই রকম সব জিনিষেই নিজের নাম 
নিজের শিলমোহর চিহ্নিত করবার স্বভাব না 
থাকৃত তাহলে আত্মার যথার্থ কাজটি চল্ত 
ন1--সে দরিদ্র এবং জড়বৎ হয়ে থাকৃত। 

কিন্তু অহং-এর এই নেবার ধর্মাটই যদি 
একমা্ হয়ে ওঠে-আত্মার দেবার ধর্ম যদি 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়--তবে কেবলমাত্র নেওয়ার 
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লোলুপতাঁর দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য বীভৎস 
হয়ে দাড়ায়। তখন আত্মাকে আর দেখ! 
যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ঙ্কর হয়ে প্রকাশ 
পায়। তখন আমার আনন্দময়স্বরূপ কোথায়? 
তখন কেবল ঝগড়া, কেবল কান্না, কেবল ভয়, 
কেবল ভাবনা! । 

তখন ডালির ফুল নিয়ে আত্ম! পূজা! করতে 
পায় না-__অহং বলে এ সমস্তই আমি নিল্ম। 

মে মনে করে আমি পেয়েছি । কিন্তু 
ডাঁপির ফুল ত বনের ফুল নয়, যে, কখনো 
ফুরোবে না, নিত্যই নৃতন নৃতন করে ফুটবে! 
পেলুম বলে যথন সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
ফুল তথন শুকিয়ে যাঁচ্চে। ছুদিনে সে কালো! 
হয়ে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়--পাওয়া একেবারে 
ফাকি হয়ে যায়। 

তখন বুঝতে পারি পাঁওয়া জিনিষটা নেওয়া 
জিনিষটা কখনই নিত্য হতে পারে না। আমরা 
পাব, নেব, আমার করব, কেবল দেওয়ার 


অহং 


জন্ত। নেওয়াট! কেবল দেওয়ারি উপলক্ষ্য-_ 
অহংটা কেবল অহঙ্কারকে বিসঙ্জন করতে 
হবে বলেই। নিজের দিকে একবার টেনে 
আন্ববিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভিপ্রায়ে। 
ধন্ুকে তীর যোজন! করে প্রথমে নিজের দিকে 
তাকে যে আকর্ষণ করি সে ত নিজেকে বিদ্ধ 
করবার জন্তে নয়, সম্মুখেই তাকে ক্ষেপণ 

করবাঁর জন্যে । 
তাই বল্ছিলুম অহং যখন তার নিজের 
সঞ্চয়গুলি এনে আত্মার সম্মুখে ধরবে তখন 
আত্মাকে বল্তে হবে, না ও আমার নয়, ও 
আমি নেব না__ও সমস্তই বাইরে রাখতে হবে, 
বাইরে দিতে হবে_ওর এক কণাও আমি 
ভিতরে তুলবো না। অহং-এর এই সমস্ত 
নিরস্তর সঞ্চয়ের দ্বারা আত্মাকে বদ্ধ হয়ে 
থাকলে চল্বে না। কারণ এই বন্ধত1 আত্মার 
স্বাভাবিক নয়_-আঁয্ম! দানের দ্বারা মুক্ত হয়। 
পরমাআ্বা যেমন স্থষ্টির দ্বারা বদ্ধ নন, তিনি 
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স্ট্টির দ্বারাই মুক্ত-কেননা তিনি নিচ্চেন ন| 
তিনি দিচ্চেন--আত্মাও তেমনি অহং-এর রচনা 
দ্বারা বন্ধ হবার জন্তে হয় নি-_এই রচনাগুলি- 
দ্বারাই সে মুক্ত হবে__তাঁর আনন্বস্বরূপ মুক্ত 
হবে-_কারণ এইগুলিই সে দান করবে। 
এই দানের ভ্বারাই তার যথার্থ প্রকাশ। 
ঈশ্বরেরও আনন্দরূপ অমৃতরূপ বিসর্জনের 
দ্বারাই প্রকাশিত। সেই জন্য অহং তখনি 
আত্মার যথার্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্মা তাকে 
উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা তাকে নিজেই 
গ্রহণ না করে। 
৬ই চৈত্র 


৩৯ 
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অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণবর্দী অহংটা 
আলোর সঙ্গে ছায়ার মত যে নিয়তই লেগে 
রয়েছে-শিক্ষার ছারা, অভ্যাসের দ্বারা, 
ঘটন! সংঘাতের দ্বারা, স্থানিক এবং সাময়িক 
নান! প্রভাবের দ্বীরা,শরীর মন হদয়ের প্রক্কতি- 
গত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ নান! 
সংস্কার গড়ে তুল্‌চে এবং কেবলি এই সংস্কার- 
দেহটির পরিবর্তন ঘটাচ্চে--আমাদের আত্মার 
নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন 
তৈরি করচে। এই অহংকে যদ্দি একেবারে 
মিথ্য। মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি 
তাহলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে থাকৃ্বেএমন 
আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোতে 
মিথ্যা বল্লেই সে মিথ্যা হয় না তেমনি এই 


৩৩ 
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অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ দিলে তার 
তাঁতে ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটে না । 

আম্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সম্বন্ধ 
আছে সেইখনেই দে সত্য--দেই সম্বদ্ধের 
বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা । এই উপলক্ষ্যে 
আমি একটি উপমাঁর অবতারণ করতে চাই। 

নদীর ধাঁরাটা চিরস্তন। সে পর্বতের 
গুহ! থেকে নিঃস্যত হয়ে সমুদ্রের আতলের 
মধ্যে প্রবেশ করচে। দে যে-ক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে প্রবাহিত হচ্চে সেই ক্ষেত্র থেকে 
উপকরণ-রাশি তার গতিবেগে আহরিত হয়ে 
চর বেঁধে উঠচে_কোথাও নুড়ি, কোথাও 
বাল, কোথাও মাটি জম্চে, তার সঙ্গে নানা 
দেশের কত ধাতুকণা এবং জৈব পদার্থ এসে 
মিলচে। এই চর কতবার ভাঙচে, কতবার 
গড়চে, কত স্থান ও আকার পরিবর্তন করচে--- 
এর কোথাও বা গাছপালা উঠচে, কোথাও বা 
মরুভূমি _কোথাঁও জলাশয়ে পাখী চরচে 
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কোথাও বা বালির উপর কুমীরের ছানি! 
হা করে পড়ে রোদ পোয়াচ্চে। 

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদ্দি 
একাস্ত প্রবল হয়ে ওঠে তাহলেই নদীর চিরস্তন 
ধারা বাঁধা পায়-_ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে 
গৌণ, চরই ভয়ে পড়ে মুখ্য ।--শেষকালে 
ফন্তুর মত নদীটা একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে 
যেতে পারে। 

আত্মা সেই চিরশোত নদীর মত। অনাদি 
তার উৎপত্তিশিথর, অন্ত তার সঞ্চারক্ষেত্র ; 
আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে__ সেই গতির 
বিরাম নেই | 

এই আত্মা যে দেশ দিয়ে ষে কাল দিয়ে 
চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই 
কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি 
সংস্কাররূপ তৈরি হতে থাঁকে__এই জিনিষটি 
কেবলি ভাংচে, গড়চে, কেবলি আকার 
পরিবর্তন করচে। 
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কিন্তু স্ুষ্টি কোনো কোনো অবস্থায় স্নটি- 
কর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। আত্মাকেও 
তার দেশকাঁলজাত অহং প্রবল হয়ে উঠে 
অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে 
অহংটাকেই তার স্ত,পাঁকার উপকরণসমেত 
দেখা যায়--আত্মীকে আর দেখা যায় ন|। 
অহং চারিদ্িকেই বড় হয়ে উঠে আত্মাকে 
বলতে থাকে-তুমি চলতে পাবে না, তুমি 
তুমি এইখানেই থেকে যাঁও) তুমি এই 
ধন দৌলতেই থাক, এই ঘরবাঁড়িতেই থাক, 
এই খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই থাক। 

যদি আত্মা আট্কা পড়ে তবে তার স্বরূপ 
ক্রিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে তার 
গতি হারায়। অনন্তের মুখে সে আর চলে 
না, সে মজে যায়, সে মরতে থাকে। 

আত্ম! দেশকাল পাত্রের মধ্যে দিয়ে নান! 
উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা করতে 
থাকে তার প্রধান সার্থকতা! এই যে এই কুলের 
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দ্বারাই তাঁর গতি সাহাধ্যপ্রাপ্ত হয়। এই 
কুল নাথাক্‌লে সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
অচল হয়ে থাকত । অহং লোকে লোকান্তরে 
আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার গতিপথকে 
এগিয়ে নিয়ে চলে। উপকূলই নদীর সীম! 
এবং নদীর রূপ-__অহংই আত্মার সীমা, আত্মার 
রূপ--এই রূপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, 
আত্মীর প্রকাশ । এই প্রকাশ-পরম্পরার 
ভিতর দিয়েই সে নিজেকে নিয়ত উপলবি 
করচে, অনন্তের মধ্যে সঞ্চরণ করচে ;--এই 
অহং-উপকূলের নানা! ঘাতে প্রতিঘাঁতেই তার 
তরঙ্গ তার সঙ্গীত। 

কিন্তু যখনি উপকুূলই প্রধান হয়ে উঠতে 
থাকে, যখন সে নদীর আনুগত্য না করে_- 
তখনই গতির সহায় না হয়ে সে গতিরোধ 
করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং 
আত্মাকে বার্থ করে। যেটুকু বাঁধায় আত্মা 
বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্মা 
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অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না 
হয়ে নদীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে এবং 
আত্মাই অহং-এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব 
ভুলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে বাস 
করতে থাকে-_নিজেকে দানের দ্বারা যে সার্থক 
হত, সঞ্চয়ের বহুতর শুক্ষবালুময়্ বেষ্টনের মধ্যে 
সে মৃত্যুশয্যায় পড়ে থাকে--তবু মরে না, 
কেবল নিজের ছুর্গতিকেই ভোগ করে । 
৭ই চৈত্র 


আত্মার প্রকাশ 


প্রকাশ এবং ধার প্রকাশ উভয়ের মধ্যে 
একটি বৈপরীত্য থাকে-সেই বৈপরীত্যের 
সামঞ্স্তের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। 
বস্তত বিরোধের মিলন ছাড়! প্রকাশ হতেই 

পারে না। 
কর্মের মধ্যে শক্তির একটি বাঁধাঞ্াছে__ 
সেই বাধাকে অতিক্রম করে কর্মের সঙ্গে সঙ্গত 
হয় বলেই শক্তিকে শক্তি বলি। কর্মের মধ্যে 
শক্তির.মেই বিরোধ যদি না থাকৃত তাহলে 
শক্তিকে শক্তিই বলতুম ন[। আবার, যদি কেবল 
বিরোধই থাকৃত তার কোনে! সামঞ্জস্তই ন| 
থাকৃত তাহলেও শত্তিকে শক্তি বল! যেত না । 
জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের থে প্রকাশ, সে 
হচ্চে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ । এই 
সীমায় অপীমে বৈপরীত্য আছে, তা ন! হলে 
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অমীদের গ্রকাঁশ হতে পারত না । কিন্ত কেবলি 
যদ্দি বৈপরীত্যই থাকত তাহলেও সীম! 
অমীমকে আচ্ছন্ন করেই থাঁকৃত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের 
সামঞ্জন্ত আছে। সে কোথায়? যেখানে সীম! 
আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই 
_যেখানে সে অহরহই অসীমের ধিকে 
চলছে । সেই চলায় তার শেষ নেই_ সেই 
চলায় গে অনীমকে প্রকাশ করচে। 

মনে কর একটি বৃহৎ দৈর্ঘ্য স্থির হয়ে 
রয়েছে-_-ছোট মাপকাটি কিকরে সেই দৈর্যের 
বৃহত্বকে প্রকাশ করে? না, ক্রমাগতই সেই 
স্তব্ধ দৈর্ঘ্যের পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে অগ্রমর 
হতে হতে। সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে 
বলে, না এখনো শেষ হল না । সে যদি চুপ 
করে পড়ে থাকৃত তা হলে বৃহত্তের সঙ্গে কেবল 
মাত্র নিজের বৈপরীত্যটুকুই জান্তি কিন্ত সে 
নাকি চলেছে এই চলার দ্বারাই বৃহত্বকে পদে 
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পদে উপলব্ধি করে চলেছে । এই চলার দ্বারা 
মাঁপকাটি ক্ষুদ্র হয়েও বৃহত্বকে প্রচার করচে। 
এইরূপে ক্ষুদ্রে বৃহতে বৈপরীত্যের মধ্যে যেখানে 
একটা সামঞ্জস্ত ঘটচে সেইখানেই ক্ষুদ্রের দ্বারা 

বুহতের প্রকাশ হচ্চে। 
জগৎও তেমনি সীমাবদ্ধভাবে কেবল স্থির 
নিশ্চল নয়--তার মধ্যে নিরস্তর একটি অভি- 
ব্যক্তি আছে একটি গতি আছে । রূপ হতে 
রূপাস্তরে চল্তে চলতে সে ক্রমাগতই বল্‌চে 
আমার সীমার দ্বারা তার প্রকাশকে শেষ 
করতে পারলুম না। এইরূপে রূপের দ্বার! 
জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে 
প্রকাশ করচে। রূপের সীমাঁটি না থাকৃলে 
তার গতিও থাকৃতে পারত নাঁ_তার গতি 
না থাকুলে অসীম ত অব্যক্ত হয়েই থাকৃতেন। 
আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে 
আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্মা ন 
জায়তে ভিয়তে, না জন্মায় না মরে ; অহং জন্ম- 
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মরণের মধ্য দিয়ে চলেছে-- আত্ম! দান করে, 
অহ্‌ং সংগ্রহ করে, আত্মা অনস্তের মধ্যে সঞ্চরণ 
করতে চায়, অহং বিষয়ের মধ্যে আসক্ত হতে 
থাকে । 

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধ্যে যদি 
একটি সামঞ্জস্ত স্থাপিত না হয় তবে অহং 
আত্মাকে প্রকাশ না করে” তাঁকে আচ্ছন্নই 
করবে। 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আমার অম- 
রত্ব প্রকাশ করে। কোনো সীমাবদ্ধ পদার্থ 
নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে 
একভাবে রুদ্ধ করে রাখতে পারে ন!। খ্সহং, 
এর মৃত্যুর দ্বার! আত্ম ব্ূপকে বজ্জন করতে 
করতেই নিজের রূপাতীত ম্বরূপকে প্রকাশ 
করে__রূপ কেবলি বলে, "একে আমি বীধতে 
পারলুম না-এ আমাকে নিরন্তর ছাড়িয়ে 
চল্চে।” এই জন্মমূৃত্যার ছারগুলি আত্মার 
পক্ষে রুদ্ধ দ্বার নয়-_সে যেন তার রাজপথের 
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বিজয় তোরণের মত-_-তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ 
করতে করতে সে চলে যাঁচ্চে--এগুলি কেবল 
তাঁর গতির পরিমাপ করচে মাত্র। অহং 
নিয়ত চঞ্চল হয়ে আম্মাকে কেবল মাপ্‌চে 
আর কেবলি বল্চে--“না একে আমি সীমা- 
বদ্ধ করে রাখতে পাঁরলুম না।” সে যেমন 
সব জিনিষকেই বদ্ধ করে রাখতে চায় তেমনি 
আত্মাকেও সে বাঁধতে চায়-_বদ্ধ করতে চাওয়াই 
তার ধর্ম । অথচ একেবারে বদ্ধ করে রাখ! তাঁর 
ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বদ্ধ করা তার 
প্রবৃত্তি তেমনি বদ্ধ করাই যদি তাঁর ক্ষমতা হত 
তবে অমন সর্বনেশে জিনিষ আর কি হত! 
তাই বল্ছিলুম অহং আত্মাকে যে কেবলি 
বাঁধচে এবং ছেড়ে দিচ্চে সেই বাঁধা এবং ছেড়ে 
দেওয়ার দ্বারাই সে আত্মার মুক্ষ-স্বভাবকে 
প্রকাশ করচে। যদি না বীধত তা হলে এই 
মুক্তির প্রকাশ কোথায় থাকৃত, যদ্দি না ছেড়ে 
দিত তাহলেই বা কোথায় থাকৃত? 
৪৩ 


শাস্তিনিকেতন 


আত্মা দান করে এবং অহং সংগ্রহ করে, 
এই বৈপরীত্যের মধ্যে সীমপ্রস্ত কোথায় সে 
কথার আলোচন কাল করেছি । আত্ম! দান 
করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে এইটেই হচ্চে 
ওর সামপ্রস্ত । অহ্‌ং সে কথা ভোলে--সে 
মনে করে সংগ্রহ করা ভোগেরই জন্তে । এই 
মিথ্যাকে যতই সে আ্বাকড়ে ধরতে চায় এই 
মিথা! ততই তাঁকে ছুঃখ দেয় ফাঁকি দ্েঞ়। 
আত্মা তার অহংবুক্ষে ফল ফলাবে বটে কিন্তু 
ফল আত্মপাৎ করবে না, দান করবে। 

আমাদের জীবনের সাধন এই যে, অহং- 
এর দ্বারা আমরা আত্মাকে প্রকাশ করব। 
যখন ৬া ন! করে ধনকে মানকে বিগ্বাকেই 
প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই 
প্রকাশ করে, 'মাত্মাকে প্রকাশ করে না। তথন 
ভাঁষ! নিজের বাহাছুরি দেখাতে চার, ভাঁবা ম্লান 
হয়ে যায়। 

ধারা সাধুপুরুষ তাদের অহং চোঁথেই পড়ে 
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না, তাদের আশ্মাকেই দেখি । সেই জন্যে 
তাদের মহাধনী মহামানী মহ! বিদ্বান বলিনে-_ 
তাদের মহাত্মা বলি। তাদের জীবনে আত্মারই 
প্রকাশ সুতরাং তাদের জীবন সার্থক। তাদের 
অহং আত্মাকে মুক্তই করচে, বাধাগ্রস্ত করচে 

না। 
এই জন্তেই আমাদের প্রার্থনা যে, আমর! 
যেন এই মানবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ করি, 
সত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাকি 
-আমর| ষেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের মধ্যেই 
আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না রাখি__আত্মা যেন এই 
ঘোঁর অন্ধকারে আপনাকে আপনি না হারায় 
-মোহমুক্ত নিম্মল জ্যোতিতে আপনাকে 
আপনি উপলব্ধি করে_-সে যেন নান! অনিত্য 
উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত 
খেতে খেতে হাতড়ে না বেড়ায়; সে যেন আপ- 
নার অমৃতরূপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে 
লাভ করে। হে স্বপ্রকাশ, আত্মা যেন নিজের 
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সকল প্রকাশের মধ্যে তোম!কেই প্রকাশ করে; 
নিজের অহংকেই প্রকাশ না করে,মানবজীবনকে 
একেবারে নিরর্থক করে না দেয়। 

৮ই চৈত্র 


আদেশ 


কোন্‌ কোন্‌ মনন কাঁজ করবেনা তার 
বিশেষ উল্লেখ করে মেইগুলিকে ধর্মশাসত 
ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন। 
সে রকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয় 
যেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত আঁইন 
করে দিয়েছেন সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে 
বিশ্ববাজের কোপে পড়তে হবে। সে 
কথাটাকে এইরপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিমভাবে মান্তে 
পারিনে। তিনি কোনো বিশেষ আদেশ 
জানাননি-কেবল তাঁর একটি আদেশ তিনি 
ঘোঁষণ| করেছেন-_ সমস্ত বিশ্বন্ধাণ্ডের উপরে 

তাঁর সেই আদেশ--সেই একমাত্র আদেশ। 
তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত 
হও! হৃর্ধ্যকেও তাই বলেছেন__পৃথিবীকেও 
তাই বলেছন, মানুষকেও তাই বলেছেন। 
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সুর্য তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই 
জীবধাত্রী হয়েছে, মানুষকেও তাই আত্মাকে 
প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে কোনো প্রান্তে তার এই 
আদেশ বাঁধা পাচ্চে, সেইথানেই কুঁড়ি মুষড়ে 
যাচ্চে, সেইথানেই নদী আোতোহীন হয়ে 
শৈবালজালে রুদ্ধ হুচ্চে--সেইখানেই বন্ধন, 
বিকার, বিনাশ । 

বুদ্ধদেব যখন বেদনাপূর্ণ চিত্তে ধ্যান দ্বার 
এই প্রশ্রের উত্তর খুঁজেছিলেন যে, মানুষের 
বন্ধন বিকার “বিনাশ কেন, ছুঃখ জর! মৃত্যু 
কেন, তখন তিনি কোন্‌ উত্তব পেয়ে আনন্দিত 
হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই উত্তরই 
পেয়েছিলেন যে, মানুষ আত্মাকে উপলব্ি 
করলেই আত্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিলাঁভ 
করবে। সেই প্রকাশের বাধাতেই তার 
দুঃখ-_সেইথানেই তার পাপ। 

এই জন্তে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ 
৪৮ 


আদেশ 


স্বীকার করিয়ে মানুযকে শীল গ্রহণ করতে 
আদেশ করেন। তাকে বল্লেন তুমি লোভ 
কোরোনা, হিংসা কোরোনা, বিলাঁসে আসক্ত 
হোঁয়োনা। যে সমস্ত আবরণ তাকে বেষ্টন 
করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের নিয়ত 
অভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্তে তাকে 
উপদেশ দিলেন। সেই আবরণগুলির মোচন 
হলেই আম্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বর্ূপটি লাঁভ 
করবে। 
সেই শ্বরূপটি কি? শৃন্তত| নয়, নৈষবনধ্য 
নয়। সে হচ্চে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের 
প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসন! ত্যাগ করতে 
বলেননি তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে 
বলেছেন। কারণ এই প্রেমকে বিস্তারের 
দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়--ুর্য্য 
যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই 
আপনার স্বভাবকে পাঁয়। 
সর্বলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ কর 
৪৯ 
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আত্মার ধর্ম-_পরমাআঁরও সেই ধর্ম। তার 
সেই ধর্ম পরিপূর্ণ কেননা তিনি শুদ্বম্‌ 
অপাপ বিদ্ধং-তিনি নির্বিকার তাতে পাপের 
কোনো বাঁধা নেই। সেইজন্তে সর্বত্রই তার 
প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও 
প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কি 
হব? পরমাত্মার মত সেই স্বরূপটি লাভ 
করব যে স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, প্রত, 
স্বয়স্তু। আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের 
অধীশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মুক্ত হব, আপন 
নির্মল আলোকে আপনি প্রকাশিত হব। 
খন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্ধে 
আপনাকে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছৈতম্রূপে প্রকাশ 
করবে--আপনাকে স্ষুন করে লু করে 
থণ্ডবিখণ্ডিত করে দেখাবেন । 

মৈত্রেয়ীর প্রার্থনাও সেই প্রকাশের 
প্রার্থনা । যে প্রার্থনা বিশ্বের সমস্ত কুঁড়ির 


৫৪ 


আদেশ 


মধ্যে, কিশলয়ের মধ্যে-যে প্রার্থনা দেশ- 
কালের অপরিতৃপ্ত গভীরতার মধ্য হতে 
নিয়ত উঠচে-বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে 
পরমাণুতে যে প্রার্থনা-যে প্রার্থনার যুগ- 
যুগান্তব্যাপী ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
বলেই বেদে এই অন্তবীক্ষকে ক্রন্দপী রোদসী 
বলেছে-_-সেই মানবাত্মার চিরস্তন প্রার্থনাই 
মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা । আমাকে প্রকাঁশ কর, 
আমাকে প্রকাঁশকর। আমি অপত্যে আচ্ছন্ন 
আমাকে সত্যে প্রকাশ কর! আমি অন্ধকারে 
আবিষ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ কর, 
আমি মৃত্যুর দ্বারা আবিষ্ট আমাকে অমৃতে 
প্রকাশ কর। হে আবিঃ, হে পরিপুর্ণ প্রকাশ, 
তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হোক, আমার 
মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনে! বাধা না পাকৃ-- 
সেই প্রকাশ নিশ্ুক্ত হলেই তোমার দক্ষিণ মুখের 
জ্যোতিতে আমি চির কালের জন্তে রক্ষা পাব। 
সেই প্রকাশের বাঁধাতেই তোমার অগ্রসন্নত । 

৫১ 
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বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিজের জীবনে 
এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই করেছিলেন-_ 
এ ছাড়া মানুষে আর দ্বিতীয় কোনো! 
প্রার্থনাই নেই। 


৯ ই চৈত্র 


৫২. 


নাধন 


আমর অনেকেই প্রতিদন এই বলে 
আক্ষেপ করচি যে, আনর1 ঈশ্বরকে পাঁচ্চিনে 
কেন? আমাদের মন বস্ঢেনা কেন? 
আমাদের ভাব জম্চেনা কেন? 
সেকি অম্নি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? 
এতবড় লাভের খুব একটা বড় সাধনা নেই 
কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতথানি 
বোঝায় তা ঠিক মত জান্লে এ সম্বন্ধে বৃথা 
চঞ্চলত| অনেকটা দূর হয়। 
্হ্ষকে পাওয়া বল্‌তে যদি একট! কোনে! 
চিন্তায় মনকে বসানো বা একটা কোনে! ভাবে 
মনকে রসিয়ে তোলা হত তা হলে কোনো 
কথাই ছিপ নাঁঁ_কিন্তু ব্রদ্ষকে পাওয়া ত 
অমন একটি ছোট ব্যাপার নয়। তার জন্তে 
শিক্ষা হল কই? তার জন্তে সমস্ত চিত্বকে 
€ও 
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একমনে নিযুক্ত করনুম কই? তপসা ব্রক্ধ 
বিজিজ্ঞাসম্ব ; অর্থাৎ তপশ্তার দ্বার| ব্রচ্মকে 
বিশেষরূণপে জান্তে চাও এই যে উপদেশ সে 
উপদেশের মত তপস্তা হল কই? 

কেবল কি নিয়মিত সময়ে তার নাম করা 
নাম শোনাই তপন্তা? জীবনের অল্প একটু 
উদ্ব্ত জায়গ! তাঁর জন্তে ছেড়ে দেওয়াই কি 
তিপন্ত। ? সেইটুকুমা্র ছেড়ে দিয়েই তুমি রোজ 
তার হিসেব নিকেশ করে নেবার তাগাদ। 
কর? বল,যে, এই ত উপাসনা করচি কিন্ত 
ব্রহ্ষকে পাচ্চিনে কেন? এত সন্তায় কোন্‌ 
জিনিষটা পেয়েছ ? 

কেবল পাঁচজন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার 
উপযুক্ত হবার জন্তে কি তপন্তাই না করতে 
হয়েছে? বাপ মার কাছে শিক্ষা, প্রতিবেশীর 
কাছে শিক্ষা, বন্ধুর কাছে শিক্ষা শত্ররন কাছে 
শিক্ষা, ইস্কুলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা) 
রাজার শাসন, সমাজের শাসন, শাস্ত্রের শাসন । 
৫৪ 


সাঁধন 


সেজন্য ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে 
হয়েছে, ব্যবহারকে মংষত করতে হয়েছে, 
ইচ্ছাঁবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে । এত 
করেও পরিপূর্ণ সামাজিক জীব হয়ে উঠিনি,_ 
কত অসতর্কতা কত শৈথিল্যবশত কত 
অপরাধ করি তার ঠিক নেই। তাই 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমান্ধের সমাজ- 
সাধন! চলেইচে। 
সমাজবিহারের জন্ত যদি এত কঠিন ও 
নিরস্তর সাধন! তবে ব্রহ্ম বিহারের জঙ্ত বুঝি 
কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত ছুই চারিটি কথা 
গুনে বাঁ ছুই চারটি কথা বলেই কাজ 
হয়ে যাবে? 
এরকম আশ! বদি কেউ করে তবে বোঝা 
যাবে সে ব্যক্তি মুখে যাই বলুক, সাঁধনার 
লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা 
ছোট জায়গ। সে জায়গায় এমন কিছুই 
নেই যা তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও 
৫৫ 
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বড়--বরং এমন কিছু আছে যার চেয়ে তোমার 
ংসারের অধিকাংশ জিনিষই বড়। 

এইটি মনে রাখতে হবে প্রতিদিন সকল 
কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে 
রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের 
গড়তে হবে। শরীরটিকে মনটিকে হাদয়টিকে 
সকল দিক দিয়ে ব্রহ্মবিহারের অনুকুল করে 
তুল্‌তে হবে। 

সমাজের জন্ত আমাদের এই শরীর মন 
হৃদয়কে আমরা ত একটু একটু করে গড়ে 
তুলেছি। শ্বরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ 
করতে অভ্যাস করিয়েছি শরীর সমাজের 
উপযোগী লজ্জাসস্কোচ করতে শিখেছে ১-- 
তার হাত প! চাহনি হাসি সমাজের প্রয়োজন 
অনুমারে শায়েস্তা হয়ে এসেছে ;-_-সভাস্থলে 
স্থির হয়ে বস্তে তার আর কষ্ট হয় না, 
পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্ট 
সম্ভাষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় না। 
৫৬ 
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সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্তকে বিশেষ 
অভ্যাসের দ্বারা অনেক ভাললাগা মন্দলাঁগ। 
অনেক দ্বণা ভয় এমন করে গড়ে তুল্তে 
হয়েছে_-যে সেগুলি শারীবিক সংস্কারে পরিণত 
হয়েছ, এমন কি, সেগুলি আমাদের সহজ 
ংস্কারের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে। এমনি 
করে কেবল শরার নয় হৃদয় মনকে প্রতিদিন 
সমাজের ছাঁচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে ।পটিয়ে 
গড়ে তুল্তে হয়েছে । 
ব্রহ্মবিহারের জন্যও শরীর মন হাদয়কে 
নকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই নিজের 
চেষ্টায় গড়ে তুল্তে হবে । যদি প্রশ্ন করবার 
কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন করবার যে, 
আমি কি সেই চেষ্টা করচি? আমি কি 
ব্রহ্মকে পেয়েছি সে প্রশ্ন এখন থাক্‌ । 
প্রথমে শরীরটাকে ত বিশুদ্ধ করে তুল্‌তে 
হবে। আমাদের চোখ মুখ হ'ত পাকে এমন 
করতে হবে যে পবিত্র সংযম তাদের পক্ষে 
৫খ 
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একেবারে সংস্কারের মত হয়ে আস্বে। 
সম্মুখে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে 
মন লজ্জা করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লজ্জিত 
ইবে-_যে ঘটনায় সহিষ্ুভার প্রয়োজন আছে 
সেখানে মন বিবেচনা করবার পুর্বে বাক্য 
পনি ক্ষান্ত হবে, হাত পা আপনি স্তব্ধ 
হবে। এর জন্তে মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের 
চেষ্টার প্রয়োজন। তনুকে ভাগবতী তন 
করে তুল্‌্তে হবে--এ তন ভগবানের সঙ্গে 
কোথাও বিরোধ করবেনা, অতি সহণ্েই 
সর্বত্রই তার অনুগত হবে । 

প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের 
বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে 
মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে--অর্থাৎ 
ভগবানের যে ইচ্ছা সর্কজীবের মধ্যে প্রসারিত, 
নিজের রাগ দ্বেষ লোভক্ষোভ ভুলে সেই 
ইচ্ছার সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দিতে হবে-- 
সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে 
৫৮ 


সাধন 


অন্ন অল্প করেব্যাণ্ড করে দিতে হবে। যে 
পরমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই 
পরিমাণেই আমরা ব্রম্মকে পাব। এক 
জায়গায় চুপ করে দীড়িয়ে থেকে যদি বলি ষে 
দূর লক্ষ্যস্থানে পৌছচ্ছি না কেন সে যেমন 
অসঙ্গত বলা,__তেমনি নিজের ক্ষুদ্র গণ্ভীর 
মধ্যে স্বার্থবেষ্টনের কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে 
কেবলমাত্র জপতপের দ্বারা ব্রহ্মকে পাচ্চিনে 
কেন এ প্রশ্নও তেমনি অদ্ভুত । 
১* ই চৈত্র 


৪৪ 


ব্রক্ষবিহথার 


্্মবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব 
মানুষকে প্রবর্তিত করবার জন্তে বিশেষরূপে 
উপদেশ দিয়েছেন। তিনি জান্তেন কোনো 
পাবার যোগ্য জিনিষ ফাঁকি দিয়ে পাওয়া 
যাঁয় না--সেই জন্যে তিনি বেশি কথা ন! 
বলে একেবারে ভিৎ খোড়। থেকে কাজ 
আরম্ত করে দিয়েছেন। 

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তি- 
পথের পাথেয় গ্রহণ কর । চরিত্র শবের 
অর্থই এই যাতে করে চল! যায়_-শীলের দ্বার! 
সেই চরিত্র গড়ে ওঠে-শীল আমাদের 
চলবার সম্বল। 

পাণং ন হানে, প্রাণীকে হত্যা করবে না, 
এই কথাটি শীল। ন চ দধি্নমাদিয়ে_যা 
৬০ 


ব্রঙ্জবিহার 


তোমাকে দেওয়া হয়নি তা নেবেন এই 
একটি শীল। মুসা ন ভাসে, মিথ্যা কথা 
বল্বেনা এই একটি শীল, ন চ মজ্জপো সিয়! _ 
মদ খাবে না এই একটি শীল। এমনি করে 
যথাপাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চয় 
করতে হবে। 
আর্ধ্য শ্রাবকেরা প্রতিদিন নিজেদের এই 
শীলকে ম্মরণ করেন-“ইধ অরিয়সাবকো 
অন্তনে! সীলানি অনুস্পরতি |” শীল নকলকে 
কি বলে অনুস্মরণ করেন? 
পঅথগ্ডানি, অচ্ছিদ্দানি, অনদবলানি, 
অকম্মাসানি ভূর্জিস্সানি, বিএইঞ,প্পসথথানি, 
অপরামঠঠানি, সমাধি সংবত্তনিকানি।” 
অর্থাৎ আমার এই শীল খণ্ডিত হয়নি, এতে 
ছিদ্র হয়নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত 
হয়নি অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখচি, এই শীলে 
পাপম্পর্শ করেনি, এই শীল ধন মান প্রভৃতি 
কোনো স্বার্থসাধনের জন্ত আচরিত নয়, এই 
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শাস্তিনিকেতন 


শীল বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদ্বলিত 
হয়নি এবং এই শীল মুক্তিপ্রবর্থণ করবে ।” 
এই বলে আধ্যশ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের 
গুণ বারষ্বার শ্মরণ করেন । 
এই শীলগুলিই হচ্চে মঙ্গল। মঙ্গললাভই 
প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান। বুদ্ধদেব 
কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা “মঙ্গল নুত্বে* 
কথিত আছে-_সেটি অনুবাদ করে দিই £-_ 
বহু দেবা মনুস্স! চ মঙ্গলানি অচিন্তঘুং 
আকাঙখমান! সোখানং, ব্ূুহি মঙ্গলমুত্তমং | 
বৃদ্ধকে প্রশ্ন কর হচ্চে যে, বহু দেবতা 
বহু মানুষ ধার! শুভ আকাঙ্ষা করেন তার! 
মঙ্গলের চিস্তা করে এসেছেন দেই মঙ্গলটি 
কি বল! 
বদ্ধ উত্তর ধিচ্চেন ৫ 
অসেবন! চ বালানং প্ডিতানাঞ্চ সেবনা, 
পূজা চ পুজনীয়ানং এতং মঙ্গলমুত্তমং । 
অসৎগণের সেবা না করা, সঙ্জনের সেবা 
২ 


ব্রহ্ধবিহার 


করা, পৃজনীয়কে পুজা কর! এই হচ্চে উত্তম 
মঙ্গল । 
পতিরূপদেলবাসো চ, পৃব্র চ কতপুঞ্ঞ্তা, 
অত্বসম্মাপণিধি চ, এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পাঁয় না সেই 
দেশে বাস, পূর্বকৃত পুণ্যকে বদ্ধিত করা, 
আপনাকে সৎকর্ম প্রণিধান করা এই উত্তম 
মঙ্গল। 
বন্সচ্চঞ্চ পিপ পঞ্চ, বিনয়ে! চ সুসিকৃথিতে! 
স্থভাসিতা চ যা বাঁচা, এতং মঙ্গলমুত্তমং ॥ 
বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন, বহু শিল্পশিক্ষা, বিনয়ে 
সুশিক্ষিত হওয়!, এবং সুভাষিত বাক্য বলা এই 
উত্তম মঙ্গল। 
মাতাপিতু উপঠ্ঠানং পুত্তদারস্স সংগহো, 
অনাকুল! চ কম্মাণি এতং মঙ্গলমুত্তমং ॥ 
মাতা পিতাকে পুজা! করা, স্ত্রী পুত্রের 
কল্যাণ কর1, অনাকুল কর্মকর| এই উত্তম 


মঙগল। 
ভিত 


শাস্তিনিকেতন 


দাঁনঞ্চ ধশ্মচরিয়ঞ্চ ঞঞাঁতকান্ঞ্ সংগহো! 
অনবজ্জীনি কল্মাণি, এতং মঙ্গল মুত্তমং | 
দান, ধন্য), জ্ঞাতিবর্গের উপকার, 
অনিন্দনীয় কর্ম এই উত্তম মঙ্গল। 
আরতী বিরতি পাপা, মজ্জপানা চ সঞঞ.মো 
অপ পমাদে চ ধশ্মেস্ত, এতং মঙ্গল মুত্তমং | 
পাপে অনাসস্তি এবং বিরতি, মছ্পানে 
বিতৃষ্ণ, ধর্মকর্ম অপ্রমা্র এই উত্তমমঙ্গল। 
গারবে! চ নিবাঁতো চ, সন্তঠঠী চ কতঞঞ্তা 
কালেন ধম্মঘবনং এতং মঙ্গল মুত্তমং 
গৌরব অথচ নমুতা, সম্ত্ট, কৃতজ্ঞতা, 
ধগাকালে ধর্মুকথাশ্রবণ এই উত্তম মঙ্জল। 
থন্তী চ সৌবচম্নতা সমণীনঞ্চ দস্সনং 
কালেন ধন্মমাকচ্ছা৷ এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
ক্ষমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, যথা- 
কালে ধর্দমীলোচনা এই উত্তম মঙ্গল । 
তপোচ ব্রঙ্গচরিয়ঞ্চ অরিয়া সচ্চান দস্সনং 


নিব্বান সচ্ছিকিরিয়া৷ এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
৬৪ 


ব্রহ্মবিহার 


তপস্তা, ব্রঙ্গচর্মা, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, 
মুক্তিলাভের উপযুক্ত সৎকাধ্য এই উত্তম 
মঙগল। | 
ফুঠঠস্স লোক ধন্মেহি চিন্তং যস্স ন কম্পতি 
অসোকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গল মু্তমং ॥ 
লাভ ক্ষতি নিন্দা প্রশংন! গ্রস্ৃতি লোক- 
ধর্মের দ্বারা আঘাতি পেলেও যার চিত্ত কম্পিত 
হয় না, যার শোক নেই, মলিনতা নেই, যার 
ভয় নেই সে উত্তম মঙ্গল পেয়েছে। 
এতাদিসানি কত্বান, সব্বখমপরাজিত। 
সব্বথ সোখি গচ্ছন্তি তং তেসং মঙ্গলমুভ্তমন্তি। 
এই রকম যাঁরা করেছে, তারা সর্বত্র অপ- 
রাজিত, ভারা সব্ধত্র স্বস্তি লাভ করে তাদের 
উত্তম মঙ্গল হয়। 
যারা বলে ধর্খ্নীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম 
তাঁরা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা উপায় 
মার । তবে নির্বাণই চরম? তা হতে পারে 
কিন্তু সেই নির্ব্বাণটি কি? সে কি শূন্যতা ? 
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শীস্তিনিকেতন 


যদি শৃন্ততাই হত তবে পুর্ণতার ছ্বারা তাতে 
গিয়ে পৌছন যেত না । তবে কেবলি সমন্তকে 
অস্বীকার করতে করতে নয় নয় নয় বল্‌্তে 
ব্ল্তে একটার পর একটা ত্যাগ করতে 
করতেই সেই সর্বশূন্ঠতার মধ্যে নির্ব্বাপন 
লাভ করা যেত। 

কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্ধে সে পথের ঠিক উল্টা পথ 
দেখি ষে। তাতে কেবল ত মঙ্গল দেখংচিনে 
--মঙ্গলের চেয়েও বড় জিন্ষটি দেখচি ষে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব 
আছে-_অর্থাৎ তাতে একটা কোনে ভাল 
উদ্দেশ্ত সাধন করে--কোনো একটা সুখ হয় 
বা স্যোগ হয়। 

কিন্ত প্রেম ষে সকল প্রয়োজনের বাড়। 
কারণ প্রেম হচ্চে ম্বতই আনন্দ, শ্বতই পূর্ণতা, 
সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সেযে 
কেবলি দেওয়া। 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ 
৮১১০৫ 


ব্হ্মবিহার 


নেই সেইটেই হচ্চে শেষের কথা--সেইটেই 
ব্রন্ধের স্বরূপ-_-তিনি, নেন না। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানবিহীন 
প্রদানের ভাবে আম্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ 
করে তোলবার জন্যে বুদ্ধদেবের উপদেশ 
আছে, তিনি তার সাধনপ্রণালীও বলে 
দিয়েছেন । 

এ ত বাসন! সংহরণের প্রণালী নয়--এ ত 
বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়-এ যে 
সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার 
পদ্ধতি । এই প্রণালীর নাম মেত্বি ভাবনা 
মৈত্রীভাবন| | 

প্রতিদিন এই কথা তাবতে হবে-- 

সব্বে সত স্থিত! হোস্ত, অবের! হোস্, 
অব্যাপজ্ঝা হোঁত্ব, সুখী অন্তানং পরিহ্রস্ধ ) 
সব্বেসতা মা যথালব সম্পত্তিতে! বিগচ্ছন্ধ। 

সকল প্রাণী লগখিত হোক, শক্রহখন হোক, 
অহিংসিত হোক্‌, সুখী আত্ম! হয়ে কাল হরণ 

শি 


শান্তিনকেতন 


করুক! সকল প্রাণী আপন যথালব্ধ সম্পত্তি 
হতে বঞ্চিত না হোক্‌! 
মনে ক্রোধ দ্বেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই 
মৈত্রী ভাবন| সত্য হয় না__এইজন্য শীল গ্রহণ 
শীল সাধন প্রয়োজন_কিস্তু শীল সাধনার 
পরিণাম হচ্ছে সর্ধত্র মৈত্রীকে দয়াকে বাধাহীন 
করে বিস্তার__এই উপায়েই আত্মাকে সকলের 
মধ্যে উপলব্ধি কর! সম্ভব হয়। 
এই মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের 
মধ্যে প্রসারিত করা এত শূন্যতার পন্থা নয়। 
- তা যে নর তা! বুদ্ধ যাকে ব্রহ্মবিহার বল্‌্চেন 
তা অনুশীলন করলেই বোঝা যাবে। 
করণীয় মথ কুসলেন 
যন্তং সম্তং পদং অন্িসমেচ্চ 
সকো উুচ স্থহভু চ, 
সবচে! চস্স মৃদু অনতিমানী। 
শান্তপদ লাভ করে পরমার্থ কুশল ব্যক্কির 
যাকরণীয় তা এই £- তিনি শঙ্তিমান, সরল, 
৬৮ 


ব্রহ্মবিহার 


অতি সরল, সুভাঁষী, মূদ্, নম এবং অনভিমানী 
হবেন । 
সস্তন্সকো! চ স্ুভরো চ, 
অপৃপকিচ্চো চ সল্লহুকবুত্তি, 
সম্তিক্ত্রয়ো চ নিপকো চ 
অপ্পগবভে! কুলেসু অননুগিদ্ধো । 
তিনি সস্ত্ট হ্বদয়-হবেন, অল্পেই তাঁর ভরণ 
হবে, তিনি নিরুদ্বেগ, অল্লভোভী, শান্তেক্িয়, 
সদ্বিবেচক অগ্রগলভ এবং সংসারে অনাসক্ত 
হবেন। 
ন চ থুদ্দং সমাচরে কিঞ্চ 
যেন বিঞঞ,পরে উপবদেষ্যং । 
স্থখিনোবা থেমিনো! ব! 
সবে্ব সত্তা ভবন্ত স্থিত |. 
এমন ক্ষুদ্র অন্তায়ও কিছু আচরণ করবেন 
না যার জন্তে অন্তে তাকে নিন্দা করতে পারে । 
তিনি কামনা করবেন সকল প্রাণী স্বথী হোক 
নিরাপদ হোক্‌ সুস্থ হোক্‌। 


১টি 


শাস্তিনিকে তন 


যে কেচি পাণভূতখি 

তস! বা থাঁবর! বা অনবসেসা, 

দবীঘা ঝা যে মহস্ত! বা 

মন্িম! রন্সকা অণুক খুলা, 

দিঠঠ বা যে চ অদিঠএ 

যে চ দুরে বসান্ত অবিদুরে, 

ভূত! ঝ| সম্ভবেনী ব। 

সব্বে সত্তা ভবন্ত সুখিতত্বা | 

যেকোনো প্রাণী আছে, কি লবল কি 

দুর্বল, কি দীর্ঘ কি প্রকাণ্ড, কি মধ্যম, কি 
হুস্ব, কি নুঙ্ষু কি স্থূল, কি দুষ্ট কি অদৃষ্ট যারা 
দুরে বাদ করচে বা যারা নিকটে, যার! জন্মেছে 
বা যারা জন্মাবে অনবশেষে সকলেই সুখী 
আত্মা হোক্‌ ! 

ন পরোপরং নিকুব্বেথ 

নাতি মঞ্ঞেেথ কখাচি নং কঞ্চি 

ব্যারোমন! পটিঘ সঞঞা 

নাঞ্ঞ মঞঞ্ন্ত ছকৃখ মিচ্ছেষ্য | 


শি 


ব্রদ্মবিহার 


পরম্পরকে বঞ্চনা! কোরো না- কোথাও 
কাউকে অবজ্ঞা কোরে! না, কায়েবাক্যে বা মনে 
ক্রোধ করে অন্যের ছঃখ ইচ্ছা! কোৌরোনা । 
মাতা যথা নিষং পৃত্তং 
আফুসা এক পুত্বমনুরকৃখে 
এবম্পি সব্বভূতেস্ 
মানসভ্াবয়ে অপরিমাণং। 
মা যেমন নিজের একটি মাত্র পুত্রকে 
নিজের আধু দিয়ে রক্ষা! করেন সমস্ত প্রাণীতে 
সেই প্রকার অপরিমিত মানস রক্ষ! 
করবে। 
মেত্ৃঞ্চ সববলোকন্মিং 
মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং 
উদ্ধং অধো! চ তিরিষঞ্চ 
অসম্বাধং অব্রমসপত্বং। 
উর্ধে অধোতে চারদিকে সমস্ত জগতের 
প্রতি বাধাহীন, হিংসাহীন, শত্রতাহীন অপরি- 
মিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। 
৭১ 


শাস্তিনিকেতন 


তিঠঠং চরং নিসিন্নো বা 
সয়ানো বা যাবতস্স বিগতমিদ্ধে। 
এতং সতিং অধিঠ ঠেধ্য 
বঞ্ধমেতং বিহারমিধমাহু । 
যখন দীড়িয়ে আছ বা চলচ বনে আছবা 
শুয়ে আছ। যেপর্যযস্ত না নিদ্রা আসে সে 
পর্যন্ত এই প্রকার স্থৃতিতে অধিঠিত হয়ে 
থাকাকে ব্রহ্মবিহার বলে। 
অপরিমিত মানসকে গ্রীতিভাবে মৈত্রী- 
ভাঁবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলাকে 
ব্রহ্ধবিহার বলে। সে প্রীতি সামান্ত প্রীতি 
নয়-_মা তার একটিমাত্র পুত্রকে যেরকম 
ভালবাসেন সেইরকম ভালবাসা । 
ব্রনের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সর্বত্রই 
রয়েছে, একপুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম 
সেই প্রেম যে তার সর্ধত্র-তারই সেই 
মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না 
মেশালে সে ত ব্রহ্মবিহার হলনা! । 
২ 


ব্রহ্মবিহার 


কথাটা খুব বড়। কিন্তু বড় কথাই যে 
হচ্চে। বড় কথাকে ছোট কথা করে ত লাভ 
নেই। ব্রঙ্গকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে 
বড়কে চাওয়া! উপনিবৎ বলেছেন ভূমাত্বের 
বিজিজ্ঞামিতব্যঃ__ভূমাকেই, সকলের চেয়ে 
বড়কেই জান্তে চাইবে । 

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপট! কি 
সে ত স্পষ্ট কবে পরিষার করে সম্মুথে 
ধরতে হবে। ভগবাঁন বুদ্ধ ব্রহ্গবিহারকে 
সুম্পষ্ট করে ধরেছেন_-তাকে ছোট করে 
ঝাপসা করে সকলের কাছে চলনসই করবার 
চেষ্টা করেননি। 

অপরিমিত মানসে অপরিষিত মৈত্রীকে 
সর্ধত্র প্রসারিত করে দিলে তরঙ্গের বিহাঁরক্ষেত্রে 
ত্রহ্মেব সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তহ্‌ল লক্ষ্য । কিন্তু এত আমরা 
একেবারে পারব না। এইদিকে আমাদের 
প্রত্যহ চল্তে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে 


৭৩ 


শাস্তিনিকেতন 


তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমরা 
কতদূর অগ্রসর হলুম। 

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্চে কিনা 
সে সম্বদ্ধে আমরা নিজেকে নিজে ভোলাতে 
পারি । কিস্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম 
বিস্ৃত হচ্চে কিনা, আমার শত্রতা ক্ষয় হচ্চে 
কিনা, আমার মঙ্গলভাব বাঁড়চে কিনা তার 
পরিমাণ স্থির কর1 শক্ত নয়। 

একটা কোনো নির্দিষ্ট সাধনার সুস্পষ্ট 
পথ পাবার জন্তে মানুষের একট! ব্যাকুলতা 
আছে। বুদ্ধদেব একদিকে উদ্দেশ্তকে যেমন 
থর্ব করেননি তেমনি তিনি পথকেও খুব 
নিক্দি্ করে দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে 
হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা তিনি 
খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীল সাধন! 
দ্বারা তিনি আত্মাকে মোহ থেকে মুক্ত করতে 
উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রী ভাবনা ছারা 
আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ দেখিয়েছেন। 
ণ৪ 


ব্রহ্গবিহার 


প্রতিদিন এই কথ| স্মরণ কর যে আমার 
শীল অখণ্ড আছে অচ্ছিদ্ব আছে এবং 
প্রতিধিন চিত্তকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট কর যে 
ক্রমশঃ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আমার 
আত্মা সর্ধভূতে প্রসারিত হচ্চে -মর্থাৎ 
একদিকে বাধা কাটুচে আর একদিকে স্বরূপ 
লাভ হচ্চে । এই পদ্ধতিকে ত কোনোক্রমেই 
শু্ঠতালীভের পদ্ধতি বলা যাস্স নাঁ-এই ত 
নিখিললাভের পদ্ধতি, এই ত আম্মলাভের 
পদ্ধতি, পরমাত্মলাঁভের পদ্ধতি । 
১১ ই চৈত্র 


৭৫ 


পূর্ণতা 


আর এক মহাপুরুষ ধিনি তার পিতার 
মহিমা প্রচার করতে জগতে এসেছিলেন 
তিন বলেছেন, তোমার পিতা থে রকম সম্পূর্ণ 
তুমি তেসনি সম্পূর্ণ হও । 

এ কথাটিও ছোট কথ নয়। মানবাতজ্মার 
সম্পর্ণতার আদর্শকে তিনি পরমাত্মার মধ্যে 
স্থাপন করে সেইদিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির 
করতে বলেছেন। সেই অম্পূর্ণতাঁর মধ্যেই 
আমাদের ব্রহ্গবিহার, কোনো ক্ষুদ্র সীমার 
মধ্যে নয়। পিতা যেমন সম্পূর্ণ, পুত্র তেমনি 
সম্পুণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে_এ না হলে 
পিতাপুত্রে সত্যযোগ হবে কেমন করে। 

এই সম্পূর্ণতীর যে একটি লক্ষণ নির্দেশ 
করেছেন সেও ঝড় কম নয়। যেমন বলেছেন 
তোমার গ্রতিবেণাকে তোমার আপনার মত 
৭৬ 


পূর্ণতা 


ভাঁলবাস। কথাটাকে লেশনাত্র খাটো করে 
বলেননি । বলেননি যে প্রতিবেশীকে ভালবাস ; 
বলেছেন__প্রতিবেধীকে. আপনারই মত 
তাঁলবাস। যিনি ব্রহ্গবিহীর কামনা করেন 
তাকে এই ভালবাপায় গিয়ে পৌছতে হবে 
এই পথেই তাকে চলা চাই। 
ভগবান যিশু বলেছেন_-শক্রকেও প্রীতি 
করবে । শক্রকে ক্ষমা করবে বলে ভয়ে ভয়ে 
মাঝপথে থেমে যাননি-__শক্রকে প্রীতি করবে 
বলে তিনি ব্রদ্ষবিহার পর্যন্ত লক্ষ্যকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন যে তোমার 
গায়ের জাম! কেড়ে নেয় তাকে তোমার 
উত্তরীয় পর্য্স্ত দান কর। 
ধারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে 
অত্যুক্তি। তাঁর কারণ, সংসারের চেয়ে বড় 
লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। 
সংসাঁরকে সে তার জামা ছেড়ে উত্তরীয় পর্য্যন্ত 
দিয়ে ফেল্তে পারে যদি তাতে তার সাংসারিক 
পণ 
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প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। কিন্ত ব্রহ্মবিহারকে সে 
যাঁদ প্রয়োজনের চেয়ে ছোট বলে জানে তবে 
জামাটুকু দেওরাও শক্ত হয়। 

কিন্ত ধারা ভানেথ কাছে সেই ব্রহ্ধকে 
সেই সকলের চেরে বড়কেই ঘোঁষণ। করতে 
এসেছেন তারা 'ত সংসারীলোকের ছুূর্ধল 
বাসনার মাপে ব্রহ্ষকে অতি ছোট করে দেখাতে 
চাননি । তাবা সকলের চেয়ে বড় কথাঁকেই 
অসন্কেচে একেবারে শেষ পধ্যন্ত বলেছেন । 

এই বড় কথাকে এত ঝড় করে বলার 
দরুন তারা আমাদের একটা মস্ত ভরসা 
দিয়েছেন । এর দ্বার! তারা প্রকাশ করেছেন 
মন্থযাত্বের গতি এতদূর পধ্যস্তই যায়--তার 
প্রেম এত বড়ই প্রেম-তার ত্যাগ এত বড়ই 
ত্যাগ। 

অতএব এই বড় লক্ষ্য এবং ঝড় পথে 
আমাদের হতাশ না করে আমাদের সাহস 
দেবে। নিন্ের অন্তরতর মাহাজ্মের প্রতি 
৭৮ 
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আমাদের শ্রদ্ধাকে বাড়িয়ে দেবে। আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাকে পূর্ণভাবে উদ্বোধিত করে 
তুল্বে। 
লক্ষ্যকে অসত্যের দ্বারা ছেঁটে ক্ষুদ্র করলে, 
উপায়কে ছূর্বলতার দ্বারা বেড়। দিয়ে সক্ধীর্ণ 
করলে তাতে আমাদের ভরসাকে কমিয়ে 
দেয়__যা আমাদের পাবার তা পাইনে, যা 
পারবার তা পারিনে। 
কিন্তু মহাপুরুষেরা আমাদের কাছে যখন 
মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত করেছেন তখন তারা 
আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করছেন । বুদ্ধ 
আমাদের কারে! প্রতি অশ্রন্কা অন্তুভব 
করেননি, খন তিনি বলেছেন “মাননং ভাবয়ে 
অপরিমানং |” যিশু আমাদের মধ্যে দীনতমের 
প্রতিও অশ্রদ্ধ প্রকাঁশ করেননি যখন তিনি 
বলেছেন, তোমার পিতা যেমন সম্পূর্ণ তুমি 
তেমনি সম্পূর্ণ হও | 
তাদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা নিজের প্রতি 
টি 


শান্তিনিকেতন 


শ্রদ্ধালাভ করি। তখন আমরা ভুমাকে 
পাবার এই দুরূহ পথকে অসাধ্য পথ বলিনে-__- 
তখন আমরা তাঁদের কগস্বর লক্ষ্য করে 
তাদের মাভৈঃ বাণী অনুসরণ করে এই 
অপরিমাণের মহাযাত্রীয় আনন্দের সঙ্গে 
যাত্রা করি। যিশুর বাণী অত্যুক্তি নয়। যদি 
শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণঘত্যের সম্পূর্ণতাই 
শরদ্ধার সহিত গ্রহণ কর। 

একবার ভিতরের দিকে ভাল করে চেয়ে 
দেখ--প্রতি দিন কোন্থাঁনে ঠেক্‌চে। একজন 
মানুষের সঙ্গেও যখন মিল্তে যাচ্চি তখন কত 
জায়গায় বেধে যাচ্চে! তাঁর সঙ্গে মিলন সম্পূর্ণ 
হচ্চে না। অহঙ্কারে ঠেক্‌চে, স্বার্থে ঠেকচে, 
ক্রোধে ঠেকৃচে, লোভে ঠেক্চে--অবিব্নার 
ছারা আঘাত করচি, উদ্ধত হয়ে আঘাত 
পাঁচ্চি। কোনমতেই সেই নম্রতা যনের মধ্যে 
আন্তে পারচিনে যার দ্বারা আত্মদমর্পণ 
অত্যন্ত সহজ এবং মধুর হয়। এই বাধা 
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যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্চি তখন 
আমার প্ররুতিতে ব্রন্ষের সঙ্গে মিলনের বাধ! 
যেঅনংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ 
আছে? যাতে আমাকে একটি মানুষের 
সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিল্তে দেবেনা তাতেই যে 
ব্রন্মের সঙ্গেও মিলনের বাঁধা স্থাপন কর্কে। 
যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও পর 
হনেন-_যাতে শক্রকে আঘাত করব তাতে 
তীকেও আঘাত করব। এইজন্ ব্রহ্মবিহারের 
কথা বলবার সময় সংসারের কোনে! কথাকেই 
এতটুকু বাচিয়ে বলবার জো নেই। ধারা 
মহাপুরুষ তারা কিছুই বাঁচিয়ে বলেননি হাতে 
রেখে কথা কন্নি। তারা ব্ল্ছেন 
একেবারে নিঃশেষে মরে তবে তাতে বেচে 
উঠতে হবে। তাদের সেই পথ অবলঘ্বন 
করে প্রতিদ্দিন অহঙ্কারের দিকে স্বার্থের দিকে 
আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর 


দিকে প্রেমের দিকে পরমাক্ববর দিকে 
৮১৯ 
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অপরিমাঁণরূপে বাচতে হবে। যাঁরা এই 
মহাপথে যাত্র! করবার জন্ত মানবকে নি্র 
দিয়েছেন একান্ত ভক্তির সঙ্গে প্রণাম করে 
তাদের শরণাপন্ন হই। 


// 


১২ ই চৈত্র 


৮২ 


নীড়ের শিক্ষা 


এই অপরিমাণ পথটি নিঃশেষ না করে 
পরমাত্মার কোনে! উপলদ্ধি নেই এ কথা বলে 
মানুষের চেষ্টা অদাড় হয়ে পড়ে। এতদিন 
তা হলে খোরাক কি? মানুষ ঝাচ্বে কি 
নিয়ে? 

শিশু মাউভাঁষা শেখে কি করে? মায়ের 
মুখ থেকে শুনৃতে শুনতে খেল্তে থেল্তে 
আনন্দে শেখে। 

যতটুকুই দে শেখে--ততটুকুই সে প্রয়োগ 
করতে থাকে। তথন তাঁর.কথাগুলি আধ- 
আধ--ব্যাকরণ ভুলে পরিপূর্ণ তখন সেই 
অসম্পূর্ণ ভাষায় মে যতটুকু ভাব ব্যক্ত করতে 
পারে তাও খুব মন্বীর্-কিন্তু তবু শিশুবয়সে 
ভাষা শেখবার এই একটি স্বাভাবিক উপায়। 

শিশুর ভাষার এই অশুদ্ধত1 এবং সম্থীপৃতি 

৮৩ 


শান্তিনিকেতন 


দেখে যদি শাসন করে দেওয়া যায় যে ষতক্ষণ 
পর্যন্ত শিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে না 
পাক হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় শিশুর কোনো 
আঁধকাঁর থাকৃবে না; ততক্ষণ তাকে কথা 
শুনতে বা পড়তে দেওয়া হবে না, এবং সে 
কথা বলতেও পারবে না; তা হলে ভাষাশিক্ষা 
তাঁর পক্ষে যে কেবল কষ্টকর হবে তা নয় তার 
পক্ষে অপাধ্য হয়ে উঠবে। 

শিশু মুখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করচে-_ 
ব্যাকরণের ভিতর দ্বিয়ে তাকেই আবার তাকে 
শিথে নিতে হবে- সেটাকে সর্ধত্র পাকা করে 
নিতে হবে- কেবল সাধারণভাবে মোটামুটি 
কাজ চালাবার জন্তে নয়, তাঁকে গভীরতর, 
উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা বল! ও 
€লখায় ব্যবহার করবার উপধেগী করতে হবে 
বলে রীতমত চর্চার দ্বার! শিক্ষা করতে হবে। 
একদিকে পাওয়া আর একদিকে শেখা। 
পাওয়াটা মুখের থেকে মুখে, প্রাণের থেকে 
৮৪ 
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প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে_আ'র শেখাটা 
নিয়মে, কর্মে, সেট! ক্রমে ক্রমে, পদে পদ্দে। 
এই পাওয়। এবং শেখা ছুটোই ষদি পাশাপাশি 
না! চলে তাহলে, হয় পাওয়াট! কীচা হয় নয় 
শেখাটা নীরস ব্যর্থ হতে থাকে। 

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মত দুর্বল 
মাগুষকে বলেছিলেন এরা ভারি ভূল করে, 
কাঁকে কি বোঝে, কাকে কি বলে গার কিছুই 
ঠিক নেই, তার একমাত্র কারণ এরা শেখবাঁর 
পূর্বেই পাঁবার কথা তোলে। অতএব আগে 
এর! শিক্ষার! সমাঁধ! করুক তাহলে যথাসময়ে 
পাবার জিনিষটা এর! আপনিই পাবে-_- 
আগেভাগে চরম কথাটার কোনে! উত্থাপন মাত্র 
এদের কাছে করা হবে ন!। 

কিন্তু এ চরম কথাটি কেবল যে গমাস্থান 
তা ত নয়, ওট! যে পাথেয়ওঞ্বটে ! ওটি কেবল 
স্থিতি দেবে তা নয় ও যে গতিও দেবে | 

অতএব আমর! যতই ভুল করি যাই করি, 

৮৫ 
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কেবলমাত্র ব্যাকরণশিক্ষার কথা মান্তে 
পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের 
কাছেই শিখ্ব এ চলবে না, মার কাছেও 
শিক্ষা পাব। 

মার কাছে যা পাই তার মধ্যে অনেক শক্ত 
ন্মম অজ্ঞাতসারে আপনি অন্তঃসাৎ হয়ে 
থাকে__সেই স্থুযোগটুকু কি ছাড়! যায় ? 

পক্ষিশাবককে একদিন চরে খেতে হবে 
সন্দেহ নেই--একদিন তাঁকে নিজের ডান 
বিস্তার করে উড়তে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে 
মার মুখ থেকে সে খাবার থায়। যদি তাকে 
বলি যে পর্যান্ত না চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ 
হবে সে পর্ধ্স্ত খেতেই পাবেনা তা হলে সে যে 
শুকিয়ে মরে যাবে। 

আমর! যতদিন অশক্ত আছি ততদিন যেমন 
অল্প অল্প করে শক্তির চচ্চা করব তেমন 
প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাদের জন্ে ক্ষুধিত চঞ্চপুট 
মেল্তে হবে; তার কাছ থেকে সহজ কপার 
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দৈনিক থাগ্ঘটুকু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
কলরব করতে হবে--এ ছাড়া উপাঁয় দেখিনে। 

এখন ত অনন্তে ওড়বার ডানা পাকা 
হয় নি--এখন ত নীড়েই পড়ে আছি। 
ছোটখাটো কুটোকাট। দিয়ে ষে সামান্য বাস! 
তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রয়_-এই 
আশ্রয়ের মধ্যে বদ্ধ থেকেই অনস্ত আকাঁশ 
হতে আহরিত খাছ্যের প্রত্যাশ! যদি আমাদের 
একেবারেই ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আমাদের 
কি দশা হবে? 

তুমি বল্‌তে পার এ খাগ্ঠের দিকেই যদি 
তুমি তাকিয়ে থাক তাহলে চিরদিন নিশ্চেষ্ট হয়েই 
থাক্‌্বে- নিজের শক্তির পরিচয় পাবে ন1। 

সে শক্তিকে যে একেবারে চালন! করব না 
দে কথা ঝলিলে-_ওড়বার প্রয়াসে ছুর্বল পাখা 
আন্দোলন করে তাঁকে শক্ত করে তুল্‌তে হবে। 
কিন্তু রূপার খাছটুকু প্রেমের পুষ্টিটুকু প্রতি- 
দিনই সঙ্গে সঙ্গে চাই। 

৮৭ 
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সেটি যদ্দি নিয়মিত ল!ভ করি ভাঁহলে 
যখনি পুরোপুরি বল পাৰ তথন নীড়ে ধরে 
রাখে এমন সাধ্য কার? ছ্বিজ শাবকের 
স্বাভাবিক ধশ্মই যে অনন্ত আকাশে ওড়া। 
তখন নিজের প্রকৃতির গরজেই, সে সংসার 
নীড়ে বাঁ করবে বটে কিন্তু অনস্ত আকাশে 
বিহার করবে। 

এখন সে অক্ষম ডাঁনাট| নিয়ে বাঁপাধ পড়ে 
পড়ে কল্পনাও করতে পারে না যে আকাশে 
ওড়া সম্ভব। তার ধে শক্তিটুকু আছে সেই 
টুকুকে -অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দেখলেও 
সে কেবল ডালে ডালে লাফাবার কথাই মনে 
করতে পারে। সেষখন তার কোনে! প্রবীন 
সহোদ্ররের কাছে আকাশে উধাও হবার কথ! 
শোনে তখন দে মনে করে দাঁদা একটা! অততুক্তি 
প্রয়োগ করচেন--যা বল্চেন তাঁর ঠিক মানে 
কখনই এ নয় যে সত্যিই আকাশে ওড়া। এ 
যে লাফাতে গেলে মাটির সংঅব ছেড়ে যেটুকু 
৮৮ 
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নিরাধার উর্ধে উঠতে হয় মেই ওঠাটুকুকেই 
তার! আকাঁশে ওড়া বলে প্রকাঁশ করচেন_- 
ওট! কবিত্ব মাত্র, ওর মানে কখনই এতট। 

হতে পারে না। 
বস্তুত এই সংসার নীড়ের মধ্যে আমরা যে 
অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব যাঁকে ব্রহ্মবিহার 
বলেছেন ভগবান যিশু যাকে সম্পূর্ণতালাভ 
বলেছেন তাকে কোঁনোমতেই সম্পূর্ণ সত্য 
বলে মনে করতে পারিনে। | 
কিন্ত এসব আশ্যধ্যকথা তাঁদেরই কথা 
শরা জেনেছেন ধারা পেয়েছেন। সেই 
আশ্বাসের আনন্দ যেন একান্ত ভক্তিভরে 
গ্রহণ করি। আমাদের আত্মা দ্বিজশাবক-- 
সে আকাশে ওড়বার জন্তেই প্রস্তত হচ্চে সেই 
বার্তা যার দিয়েছেন তাদের প্রতি যেন শ্রদ্ধা 
রক্ষা করি-_তীদের বাণীকে আমরা যেন খর্ব 
করে তার প্রাণশক্তিকে ন্ট করবার চেষ্টা ন! 
করি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যখন তাঁর 
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প্রসাদ ধা চাইব সেই সঙ্গে এই কথাও বল্ব 
আমার ডানাকেও তুমি সক্ষম করে তোলো-_ 
আমি কেবল আনন্দ চাইনে শিক্ষা, চাই-ভাব 
চাইনে কর়্ু চাই। 

১৩ই চৈত্র 


সস 


ভ্ঘ 
বৃদ্ধকে যখন মানুষ জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় থেকে এই সমস্ত হয়েছে, আমরা 
কোথা থেকে এসোছ, আমরা কোথায় যাব-_ 
তখন তিনি বল্লেন তোমার ও সব কথায় 
কাজ কি? আপাতত তোমার যেট| অত্যন্ত 
দূরকার সেইটেতে তুমি মন দাঁও। তুমি বড় 
দুঃখে পড়েছ-তুমি যা চাও তা প।ও না, যা 
পাও তা রাখতে পার না, যা রাখো তাতে 
তোমার আশা মেটে না এই নিয়ে তোমার 
ছুঃথের অবধি নেই-_সেইটে মেটাবার উপায় 
করে তবে অন্য কথা ।--এই বলে দুঃখনিবৃত্তি- 
কেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার থেকে মুক্তির 

পথে আমাদের ডাক দিলেন। 
কিন্তু কথা এই যে, একান্ত দুঃখনিবৃন্ভিকেই 
ত মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে পারে না। 
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দেবে তার স্বভাবই নর। আমি যে স্পষ্ট 
দেখ.ছি ছুঃথকে অঙ্গীকার করে নিতে দে আগস্তি 
করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে ছুঃথকে 
বরণ করে নেয়। 

আল্প পর্বতের দুর্গম শ্রিখরের উপর 
একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার জন্তে 
প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবন্তঠক__ 
কিন্তু বিনা কারণে মানুষ সেই ছুঃখ স্বীকার 
করতে গ্রস্থত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের 
আছে। 

তার কারণ কি? তাঁর কারণ এই যে; 
দুঃখের সন্ধে মানুষের একট! স্পর্ধী আছে। 
আমি দুঃখ সইতে পারি-আমার মধ্যে সেই 
শক্তি আছে এ কথা মানুষ নিজেকে এবং 
অগ্তকে জানাতে চাস্স। 

আসল কথা, মান্গষের সকলের চেয়ে সত্য 
ইচ্ছা! হচ্চে বড় হবার ইচ্ছা, স্থখী হবার ইচ্ছা 
নয়। আলেকজাগারের হঠাৎ ইচ্ছ! হল দুর্গম 
৯২ 
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ন্দীগিরি মরু সমুদ্র পার হয়ে দিখিজয় করে 
আপসবেন। রাজগিংহাসনের আরাম ছেড়ে 
এমন দুঃসহ ছুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে পথে 
পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নম 
বড় হবার ইচ্ছা । বড় হওরার ছারা নিজের 
শক্তিকে বড করে উপলব্ধি করা । এই অভি. 
প্রায়ে মান্য কোনো ছঃখ থেকে নিজেকে 
বাচাতে চায় ন।। 
যেলোক লক্ষপতি হবে বলে দিন রাত 
টাকা জমাচ্চে-বিশ্রামের স্থুখ নেই, খাঁবাঁর 
সুখ নেই, রাত্রে ঘুম নেই--লাভক্ষতির নির- 
স্তর আন্দোলনে মনে চিস্তার সীমা নেই-_-সে 
কিজন্টে এই অসহ্য কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? 
ধনের পথে যতদূর সম্ভব বড় হয়ে ওঠবার 
জন্তে। 
তাঁকে এ কথা বলা মিথ্যা যে তোমাকে 
ছুঃখনিবারণের পথ বলে দ্িচ্চি। তাঁকে এ 
কথাও বল] মিথ) যে ভোগের বাসন! ত্যাগ 
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কর--আরামের আকাজ্গা মনে রেখো না। 
ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে 
এমন আর কে করতে পারে! 

বুদ্ধদেব যে ছুঃখ নিবৃত্তির পথ দেখিয়ে 
দিয়েছেন -সে পথের একট! সকলের চেয়ে 
বড় আঁকর্ষণ কি? সে এই, যে, অত্যন্ত হুঃখ 
স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। 
এই দুঃখস্বীকারের দ্বার মানুষ আপনাকে বড় 
করে জানে । খুব বড় রকম করে ত্যাগ, 
থুব বড় রকম করে ব্রত পালনের মাহাস্ম 
মানুষের শক্তিকে বড় করে দেখায় বলে মাঁনু- 
যের মন তাতে ধাবিত হয়। 

এই পথে অগ্রসর হয়ে বদি সত্যই এমন 
কোনো একটা জায়গায় মানুষ ঠেকৃতে পারত 
যেখানে একান্ত ছুঃখনিবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই 
নেই তাহলে ব্যাকুল হয়ে তাকে জগতে ছূঃখের 
সন্ধানে বেরতে হত। 

অতএব মানুষকে যখন বলি ছুঃখনিবৃত্তির 
নও 


ভূমা 
উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত সুখের বাসনা! ত্যাগ 
করতে হবে তখন সে রাঁগ করে বল্‌তে পারে 
চাইনে আমি ছুঃখনিবৃত্তি। ওর চেয়ে বড় 
কিছু একটাকে দিতে হবে কারণ মানুষ বড়- 
কেই চায়। 
সেই জন্যে উপনিষৎ বলেছেন ভূমৈব 
স্থখং। অর্থাৎ স্থুখ সুখই নয় বড়ই সুথ। 
ভূমাত্বেব বিশ্রিজ্ঞাসিতব্যঃ--এই  বড়কেই 
জানতে হবে এঁকেই পেতে হবে। এই কথা- 
টির তাৎপর্য্য যদি ঠিকমত বুঝি তাহলে কখনই 
বলিনে, যে, চাইনে তোমার বড়কে। 
কেন না, টাকায় বল, বিষ্ভাতে বল, 
খ্যাঁতিতে বল, কোনো না কোন বিষয়ে আমর! 
নুথকে ত্যাগ করে বড়কেই চাঁচ্চি। অথচ 
যাঁকে বড় বলে চাচ্চি সে এমন বড় নয় যাঁকে 
পেয়ে আমার আত্মা বল্তে পারে আমার সব 
পাওয়া হল। 
অতএব যিনি ব্রহ্ম যিনি ভূমা যিনি সকলের 
নি 


শান্তিনিকেতন 


বড় তাঁকেই মানুষের সামনে লক্ষ্যরূপে স্থাপন 
করলে মাঞ্ুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, 
ছুঃখনিঃবৃত্তিকে নয় । 

কেউ কেউ এ কথা বলতে পাঁরেন তাকে 
উদ্দেশ্ঠারূপে স্থাপন করলেই কি আর না করলেই 
কি--এই সিদ্ধি এতই দুরে যে এখন থেকে এ 
সন্বদ্ধে চিন্তা না করলেও চলে। আগে বাসনা 
দুর কর, শুচি হও, সবল হও--আগে কঠোর 
সাধনার সুদীর্ঘ পথ নিঃশেষে উত্তীর্ণ হও তাঁর 
পরে তার কথ৷ হবে। 

যিনি উদ্দেশ্য তাকে যদি গোড়া থেকেই 
সাধনার পথে কিছু না কিছু পাই তাহন্সে এই 
দীর্ঘ অরাজকতার অবকাঁশে সাধনাটাই সিদ্ধির 
স্থান অধিকার করে-_-গুচিতাঁটাই প্রার্থি বলে 
মনে হয়-_অনুষ্ঠানটাই দেবতা হয়ে ওঠে 
পদে পদে সকল বিষয়েই মানুষের এই বিপদ 
দেখা গেছে । অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে 
মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে--ব্যাকরণ 
নু 


